Ha valaki képes kifejezni a szorongás sajátosságait, akkor biztosan a művészek; és biztosan szükség van rájuk olyan időkben, mint a jelen - amikor a bizonytalanság, a szorongás és túl sok ember számára a keserű veszteség a napi rend.
Első ilyen tapasztalatom tizenéves koromban volt, amikor forgatókönyv vagy próba nélkül kellett szembenéznem a bizonytalansággal, a veszteséggel és a bánattal. Legalábbis kezdetben vágyódtam mint Keats „Hogy éjfélkor fájdalom nélkül megszűnjön”. De eljön az óra, eljön a művészet, és megtaláltam a húgom másolatát Leonard Cohen dalai.
Az ezt követő hónapokban megszállottan játszottam a kanadai énekes-dalszerző 1967-es debütáló albumát, a földön kinyújtva hallgattam azt az oroszlán-dübörgő baritonot, amint megnyugtatta és kisimította sebzett szívemet, fejemet és önmagamat.
Ez ellentmondásosnak tűnhet. Cohen mondta életrajzírója, Sylvie Simmons:
Az emberek azt mondták, hogy „egy generációt lehangolok”, és „Leonard Cohen albumokkal borotvapengét kellene adniuk, mert ez a zene, amellyel elvágja a csuklót”.
De nekem ez úgy működött, mint a homeopátia; egy kis adag szomorúság, hogy ellensúlyozzam szomorúságomat. Vagy talán úgy működött, mint Kintsugi, a japán javítási művészet, amely a brókert szépséggé alakítja.
A szemét és a virágok között
Amit Cohen albuma meggyőzött, az az volt, hogy mindig vannak okok a folytatásra - hogy a széttört világban is van szépség.
A „félőrültek” karakterében a méltóságra gondolok Suzanne, ő az album első dala.
Arra gondolok, hogy Jézus értelmetlen varázsa vár arra, hogy „csak a fulladók láthassák őt”, mielőtt felajánlja igazságát. A hősök közül, akik csak „a szemét és a virágok között” láthatók; vagy Suzanne saját „rongyai és tollai”.
Az album ezen és más dalaiban furcsa varázslatában tárul fel a világ, a zenét átható melankólia ellenére.
- Hagyja a folyón azt válaszolni, hogy te mindig is a szeretője voltál.
{vembed Y = svitEEpI07E}
Téli hölgy, az album harmadik zeneszáma, szintén arra vigasztal, hogy a még nem elkészült, nem egész legyen a hangsúly. Az énekesnő első szerelme, az a „hó gyermeke”, aki ajándékot hagyott neki: az a kép, ahogyan „szövőszéken / füstön és aranyon szövi és lélegzik”. Az „Utazó hölgy” akik számára „csak egy állomás az úton”, akinek mulandósága tükrözi az esetlegesség vigasztalását, hogy nem kell „szeretetről vagy láncokról és olyan dolgokról beszélnünk, amelyeket nem tudunk leválasztani”.
Ez a fajta elengedés ilyen vigasz lehet. A 2005 -ös életrajzi filmben Leonard Cohen: Az ember vagyok, Cohen azt mondja:
Azt tapasztaltam, hogy a dolgok sokkal könnyebbé váltak, amikor már nem számítottam a győzelemre. Elhagyja remekművét, és belemerül az igazi remekműbe.
Igen; de mégis azt állítanám, hogy a Songs of Leonard Cohen az „igazi remekmű”. A 2014-es Rolling Stone olvasói közvélemény-kutatás rangsorolni öt évtizedes erős hátsó katalógusát Olyan hosszú, Marianne az összes dalának 6., Suzanne pedig a 2. helyen áll. Egy évvel később a Guardian kritikusa Ben Hewitt listája So Long, Marianne a 2. helyen, Suzanne pedig vezette a listát.
- Itt az ideje, hogy nevetni kezdjünk. És sírj, sírj és nevess újra az egészen.
{vembed Y = DgEiDc1aXr0}
Évtizedekig terjed
Kétségtelen, hogy tartós vonzerejük összefüggésben áll e dalok telítettségével az évtizedek során, de számomra ez a versek remek kidolgozásának köszönhető; a tartalék dallamok, amelyek alapján működnek; és az esze, amely a dalokon keresztül csillog.
Mint, például: „Meggyújtottam egy vékony zöld gyertyát, hogy féltékeny legyél rám. / De a szoba csak megtelt szúnyogokkal, hallották, hogy a testem szabad ”. Talán nem nevetséges hangosan vicces, de elragadóan fanyar.
Egy album több, mint a dalok; a borítók is nagyon fontosak. A Leonard Cohen dalai úgy néz ki, mint az az album, amelyet az 1960-as évek szülei helyeselnének-a nem rocksztár-portré: a szépia, az ünnepélyes arc, az ünnepélyes határ.
- A szemed puha a bánattól. Hé, így nem lehet búcsúzni.
{vembed Y = b-bJPmasXKs}
Sok időt töltöttem azzal a borítóval, miközben a zenével együtt sodródtam, és gyanítom, hogy ez azért van, mert hasonlít egy verseskönyvre. Cohen képe azt képviselte, amit akkor „érettnek” minősítettem volna; éles intelligenciája és figyelmes tekintete „művészről”, „költőről” beszélt.
Természetesen mindig költő volt, és bár én szerettem, és még mindig is szeretem albumai muzikalitását, mindig a szavak, a megfogalmazás, a hangulat és a kép varázsolása hat rám.
Ezért is próbálok vigasztalni ezt az albumot a megpróbáltatások idején. Az évtizedek alatt jobban teljesítettem - gyakorlottabbá váltam - a katasztrófák kezelésében, de nem felejtettem el azt a megtört lányt, aki voltam, aki ennek az albumnak a zenéje, varázslata és hangulata alatt megtalálta a túlélés és a boldogulás módját.
Ha valóban „bezárkózott a szenvedésembe”, akkor most már tudom, hogyörömök a pecsét".
És a pecsét nem tart vissza attól, hogy elmerüljek a világban, és minden benne - minden szellemességében, gyengédségében és szépségében, mindazon nagyon jó okokban, amelyeket folytatni kell.
A szerzőről
Jen Webb, dékán, posztgraduális kutatás, Canberra Egyetem
Ezt a cikket újra kiadják A beszélgetés Creative Commons licenc alatt. Olvassa el a eredeti cikk.
