A tökéletlen élet áldásai: ragadd meg a pillanatot
Kép Mikulás3

Mivel életem boldogabb szakaszait New Hampshire Fehér-hegységének déli szélén töltöttem, két csúcs uralja a képzeletemet: Washington-hegy puszta mérete, rekord szél és gyilkos időjárás miatt, valamint a Chocorua-hegy nemes profilja és a dacos Pequawket indiai főnök legendája, aki csúcstalálkozójától haláláig ugrott, átkozva az ott üldöző fehér embereket.

Fiúként sokszor megmásztam Chocorua-t, és udvarlásunk idejétől kezdve a feleségem és a csúcstalálkozóig tartó túrát az egyik éves szertartásunknak számítottuk. Az egyik ilyen túrán romantikus és vadul nem praktikus döntést hoztunk egy szezonális otthon felépítéséről itt, New Hampshire-ben, a fiúkorom nyarának helyén, több mint ezer mérföldre a középnyugati síkságtól, ahol az év nagy részében élünk és dolgozunk.

Ugyanezen a túrán egyébként egy tizenéves fiút beszéltem le arról, hogy leugrik a nagy, szögletes szikláról, amely csak néhány méterre fekszik a csúcs csúcsától a keleti oldalon. A fiú felmászott a szikla tetejére, körülbelül akkora, mint egy egykocsis garázs, és aztán nem tudta visszahozni magát, hogy újra lemásszon. Ahogy ugrani kezdett, lenti barátai ösztönzésére, előhívtam a legjobb osztálytermi hangomat, és azt mondtam: "Ne tedd." Ezután lebeszéltem, ahogy feljött. Gondolatomban arra gondoltam, hogy ezt a fiatal férfit nem Chocorua vezér sorsára vágták ki.

A kisebb diadalok ...

Csoda híján nem mászom meg Chocorua-t. Majdnem négy év telt el azóta, hogy Lou Gehrig-kórt diagnosztizáltak nálam, egy degeneratív és végzetes neurológiai állapotban, hatékony kezelés és gyógyítás nélkül. Ez idő alatt sikerült befejeznem a mászást mind a negyvennyolc New Hampshire-i csúcs felett, négyezer láb felett. Ezt a feladatot hatéves koromban kezdtük, amikor először emelkedtem fel a Washington-hegyre. Most azonban a lábam nem fog megtenni a távolságot, és meg kell elégednem azzal a kisebb diadalmal, hogy reggel felkapom a zoknimat és lemegyek a lépcsőn.

Azon a napon a múlt nyáron, amikor elkezdtem írni ezt az esszét, feleségem, Kathryn és a hétéves fiunk, Aaron nélkülem másztak fel a Washington-hegyre. Mivel nem tudtam testben csatlakozni hozzájuk, gyorsan keresgéltem az internetet, és a csúcson megfigyelőközpontra szerelt kameráról találtam egy élő képet. Észak felé mutatva a kamera az északi elnöki körzet sötéten görnyedt csúcsait mutatta a kék ég alatt. Újabb egérkattintással kaptam az aktuális időjárási viszonyokat. Majdnem tökéletes júliusi nap: láthatóság nyolcvan mérföld, harmincöt mérföld per óra szél, negyvenkét fokos hőmérséklet. Elégedetten azzal, hogy feleségem és fiam a lehető legjobban tapasztalja meg a csúcsot, nekiláttam, hogy tiszteletükre felfedezzem, mit lehet mondani a hegymászásról, és nem a hegymászásról. A függőleges maradásról és az esés megtanulásáról.


belső feliratkozási grafika


Megtanulni bukni, megtanulni bukni

A színészek és a kaszkadőrök megtanulnak esni: gyerekként néztük, ahogy ugranak a mozgó vonatokról és a targoncákról. Halvány emlékezetem van egy nyolcadik osztályos színjátszó óráról, amelyen megtanítottak esni, de nem emlékszem a technikára. A sportolók megtanulnak esni, és a legtöbb sportoló embernek valamikor egy edzője azt mondta nekik, hogyan kell merülni és gurulni, ezt a művészetet soha nem sajátítottam el. A harcművészetek hívei megtanulnak esni, csakúgy, mint a táncosok és a sziklamászók. Többnyire mégis megtanuljuk rosszul csinálni.

Legkorábbi emlékem: egyedül állok a lépcső tetején, félve nézek lefelé. Felhívom anyámat, de nem jön. Megfogom a korlátot és lenézek: még soha nem tettem ezt egyedül. Ez életem első tudatos döntése. Valamilyen szinten tudnom kell, hogy ezzel valami újonnan válok: "én" -vé válok. Az emlék itt ér véget: kezem a fejem fölötti sínt markolja, egyik lábam az űrbe indult.

Negyven évvel később a kopaszság megsértése megkönnyítette a hegek meglátását, amelyeket ebből a kalandból szereztem. Mégsem bánom meg. Valahol el kell kezdeni. A zuhanás, éppúgy, mint a hegymászás, nem születési jogunk? A bukás keresztény teológiájában mindannyian szenvedünk a kegyelem elesésétől, az Istennel való ősi kapcsolatunktól. A lépcsőn való leomlásom az én saját kiűzésem volt a kertből: azóta is, amikor előre és lefelé zuhantam a tudatos élet heges éveiben, a fájdalom, a bánat és a veszteség tudatába estem.

Mindannyian szenvedtük és szenvedni fogjuk saját bukásainkat. A fiatalos ideáloktól való bukás, a fizikai erő csökkenése, a dédelgetett remény kudarca, közeli és kedves emberünk elvesztése, sérülésbe vagy betegségbe esés, késő vagy hamarosan bizonyos esetekre esés. Nincs más választásunk, mint esni, és kevés időnk vagy eszközünk van.

Talán mégis van némi beleszólásunk a bukásunk módjára. Vagyis talán beleszólunk a stílus kérdéseibe. Gyerekként mindannyian azt a játékot játszottuk, hogy ugrottunk a búvárkodódeszkáról vagy a dokkról, és mielőtt eltaláltuk volna a vizet, megdöbbentő vagy ostoba pózokat találtunk: baltagyilkos, Washington átkel a Delaware-en, veszett kutya. Talán nem erről van szó. De azt szeretném gondolni, hogy a bukás megtanulása nem csupán pózolás kérdése, több mint lehetőség, hogy nevetésre játsszák. Tulajdonképpen az lenne a lehetőségem, hogy bukásunk során lehetőségünk legyen kifejezni alapvető emberiességünket.

Ragadd meg a pillanatot

Van egy jól ismert zen-példázat arról az emberről, aki átment egy mezőn, amikor meglátta, hogy egy tigris töltötte meg. A férfi elfutott, de a tigris rátapadt, és egy szikla széle felé kergette. Amikor elérte a szélét, a férfinak nem volt más választása, mint ugrani. Egy esélye volt arra, hogy megmentse magát: a szikla oldaláról körülbelül félúton nőtt ki egy cserjés ág. Megragadta az ágat és lógott. Lenézve mit látott a föld alatt? Egy másik tigris.

Aztán a férfi látta, hogy néhány méterre balra egy kis növény nőtt ki a sziklából, és onnan egy érett eper lógott. Egyik kezével elengedve azt találta, hogy kinyújthatja a karját annyira, hogy ujjaival lehúzza a bogyót, és az ajkához hozza.

Milyen édes íze volt!

Magunk megtalálása nehéz helyzetben

Utolsó előtti nyáron találtam magam benne, a Tripyramid hegy északi csúcsán található sziklacsúszda felénél. A Tripyramid északi csúszdája egy mérföldes sima gránitlap és laza kavics, amelyet részben sűrű lucfenyő és nyírfa nőtt át, olyan meredek sziklán, mint a ház teteje. Ezt a túrát fiúként végeztem, vászoncipőben és hosszú nadrágban, de nem emlékeztem, milyen nehéz volt.

Nyár elején gyengülő, ingatag lábaimmal Chocorua-ra sikerült feljutnom, csak egy kis bajjal a felső párkányokon. De itt megbuktak. Már kétszer elestem, bordák zúzódtak, térdem zihált, egyik könyökömet péppé zúztam. Ott állva a völgyre nézve megremegtek a lábaim, és minden egyes lélegzetvétel fájdalmat okozott. Korábban szűk helyen voltam a hegyekben, de ez volt a legközelebb, amit valaha is éreztem az almok, a mentőcsoportok és a sürgősségi járművek egész nyomorúságához. Kinéztem a hegyekre, mert csak ők tekinthettek meg. A kilátás a lejtőn a lábam elé félelmetes volt, a kilátás az elõzõ mászásnál elviselhetetlen.

Akárhogy is, a tigrisek

Ilyen helyzetben áldásokat keres az ember. Miközben fájdalmamban állva nem néztem sem fel, sem le, hanem kifelé a völgyön át, ahol a gránitcsúcsok a viharos égen emelkedtek, áldásaim közé soroltam, hogy nem esik az eső. A meredek sziklacsúszda, amely alattomos, mint most, nedves állapotban halálos lenne. Más áldásaim is számíthattak. Három évvel a legtöbb ember életét négy vagy öt év alatt megölő betegségben statisztikailag egy kerekesszékbe tartoztam, nem pedig egy hegy oldalába. Örültem, hogy bárhol álltam, és különösképpen örülök, ha mindent figyelembe veszek, hogy itt állok, a szeretett Fehér-hegységben, és kilométeres erdős pusztára nézek.

Ott volt azonban az a viharos ég. Tény, hogy az eső egész nap fenyegetett. Azok közületek, akik soha nem álltak magas helyen és nézték, ahogy egy vihar vihar felé halad egy völgyön, elmulasztották az egyik olyan dolgot, amelyet a félelmetes és fenséges szavakkal találtak ki. Soha nem biztos benne, hogy látja magát az esőt: csak egy szürke köd húzódik a felhők alatt, amelyek lassan és állandóan sodródnak, mint a magas vitorlás hajók.

Gyönyörű, igen, de a jelenlegi körülményeim között nem csak a szépet éreztem. Látva, hogy egy ilyen vihar jön rám most a hatalmas téren, éreztem a magasztos döbbenetét, amelyet Edmund Burke a tizennyolcadik században "nem élvezetnek, hanem egyfajta kellemes borzalomnak, egyfajta rémülettől árnyalt nyugalomnak" nevezett. Olyan volt, mintha kiváltságban részesültem volna a saját halálom bepillantásában, és a legszörnyűbb és legszebb dolognak találtam, amit valaha láttam.

És az erkölcs?

Gondolom, itt megállhatnék, és mindezt egy rendes erkölcsösséggel vonhatnám be. Olyan tanácsokat adhatnék, amelyeket az élelmiszerboltban kapható magazinokban talál. Tudod, mire gondolok. Eleget tettem az élelmiszer-vásárlásokból, és mint minden vörösvérű amerikai apuka, én is jutalmazom magam azzal, hogy elolvastam a pénztárban szereplő női magazinokat. Úgy tűnik, nem tudok betelni a "Három hét a vékonyabb combokkal" és a "Tíz sikeres férfi elmondja, mit akarnak igazán az ágyban" c. És mindig a legjobb szülői tanácsokat kaptam a Working Mother magazinból.

A Dolgozó anya cikkei merev képletet követnek: kezdjen egy fülbemászó anekdotával, majd üssön ki egy megfelelő hitelesítéssel rendelkező szakértőt arról a problémáról, amelyet az anekdota szemléltetni akart - a nyafogó gyereket, a nyűgös evőt -, majd hagyja, hogy a szakértő leereszkedjen az a tanácsdarabok kiosztásának vállalkozása, amelyek felsorolási pontokkal indultak el a szövegben. A formula megnyugtató és hatékony. Tudja, hogy mi következik, és ha siet, akkor kihagyhatja az anekdotát és a hitelesítő adatokat, és eljuthat a pontokig.

Ugyanezt tehetném az eddig elmondott történetekkel is. Bizonyára a tigrisek története és a Tripyramid-hegyen való elmenekülésem egy-két pontra érdemes tanácsokat tartalmaz:

  1. Ne várja meg, hogy egy tragédia elkezdje értékelni az élet apróságait. Nem kellene tigriseknek üldöznünk vagy leugranunk egy szikláról, hogy élvezzük az egyetlen eper édességét.

  2. Állj meg és érezd a lonc szagát. Vagy legalább a jóisten kedvéért álljon meg, és nézzen meg egy vihart, amikor legközelebb ilyet lát.

  3. Számold meg áldásaid. Becsülje meg, hogy mi van, ahelyett, hogy panaszkodna, ami nincs.

Az élet rejtély, amelyet tapasztalni kell

Most mindez jó tanács. De nem azért írom ezt, hogy tanácsot adjak. Gondolom, azt mondom, hogy az élet nem megoldandó probléma. Mit akarok ezzel mondani? Az élet bizonyára problémákat vet fel számunkra. Ha fáj a fogam, megpróbálok ésszerűen átgondolni annak okait. Megfontolom a lehetséges jogorvoslatokat, azok költségeit és következményeit. Esetleg konzultálhatok egy szakértővel, jelen esetben egy fogorvossal, aki jártas az ilyen típusú problémák megoldásában. És így túljutunk az élet nagy részén.

Mint kultúra nagyon sokat teljesítettünk azzal, hogy az életet megoldandó problémaként láttuk. Találtunk új gyógyszereket, utaztunk a Holdra, kifejlesztettük a számítógépet, amelyre ezt az esszét írom. A módszerünket a görögöktől tanultuk. Gyerekkorunktól kezdve arra tanítanak minket, hogy kis Arisztotelészek legyünk.

Megfigyeljük a világot, a látottakat összetevőire bontjuk. Észleljük a problémákat, és nekilátunk megoldani őket, sorrendben megfogalmazva a megoldásainkat, például a gyermek kerékpárjának összeállítására vonatkozó utasításokat. Annyira jól elértük ezt a módszert, hogy mindenre alkalmazzuk, és ezért vannak folyóiratcikkek, amelyek elmondják nekünk a pár megtalálásának hat módját, a nyolc módot arra, hogy nagyobb örömet szerezzünk életében, a sikeres család tíz elemét, a tizenkét lépés a spirituális megvilágosodás felé. Úgy döntünk, hogy az életet technikai kérdésnek tekintjük.

És itt tévedünk. Mert az élet a legmélyebb szintjén nem probléma, hanem rejtély. A megkülönböztetés, amelyet a filozófustól kölcsönzök Gabriel-Marcel, alapvető: a problémákat meg kell oldani, az igazi rejtélyeket nem. Személy szerint bárcsak könnyebben megtanulhatnám ezt a leckét - anélkül, hogy talán fel kellene adnom a teniszjátékomat. De mindegyikünk megtalálja a maga útját a rejtélyhez.

Egy-egy alkalommal mindannyian szembesülünk egy olyan hatalmas, zavarba ejtő, örömteli vagy félelmetes élménnyel, hogy hiábavaló minden erőfeszítésünk, hogy "problémának" tekintjük. Mindannyiunkat a szikla szélére visznek. Ilyen pillanatokban keserűségben vagy zavartságban hátrálhatunk, vagy előreléphetünk a rejtélybe. És mit kér tőlünk a rejtély? Csak azt, hogy a jelenlétében vagyunk, hogy teljesen, tudatosan adjuk át magunkat. Ez minden, és ez minden. A rejtélyben csak a megoldások elengedésével vehetünk részt. Ez az elengedés a bukás első tanulsága, és a legnehezebb.

Történeteimet nem egy probléma illusztrálásaként, hanem az elesés rejtélyének bejárataként ajánlom fel. És most nem tanácsokat, nem pontokat, hanem rejtélyeket ajánlok fel, amelyeket a szövegem nem az ismert kerek pontokkal, hanem kérdőjelekkel indított el:

? Ha spirituális növekedésre vágyik, ne kérjen több epret, hanem tigriseket.

? A tigrisek fenyegetése, a szikláról való ugrás az illatát adja az epernek. Ezeket nem lehet elkerülni, és az eper sem nélkülözhető. Nincs tigris, nincs édesség.

? Az esésben valahogy megszerezzük azt, ami a legtöbbet jelenti. A zuhanás során visszaadjuk az életünket, még akkor is, ha elveszítjük őket.

Kivonat Bantam, egy divn engedélyével. a Random House Inc. cégtől
© 2002. Minden jog fenntartva. A kivonat egyetlen része sem reprodukálható
vagy a kiadó írásbeli engedélye nélkül újranyomtatták.

Cikk forrás

Tanulni bukni: A tökéletlen élet áldásai
írta: Philip Simmons.

Tanulni esni Philip Simmons.Philip Simmons mindössze 35 éves volt, 1993-ban, amikor megtudta, hogy motoros neuronbetegsége van, egy olyan halálos állapot, amely általában két-öt év alatt megöli áldozatait, de amelyet Philip már jóval túllépett. Erős házassággal, két kisgyerekkel és az ígéretes irodalmi és tudományos karrier kezdetével hirtelen el kellett búcsúznia. De a haldoklás művészetének elsajátításával az esélyekkel ellentétben sikerült megtanulnia az élet művészetét. 12 fejezetben ez a könyv Fülöp spirituális útjának történetét meséli el. Megtalálni a választ az élet legmélyebb kérdéseire - és számos színes karaktert mutatni be útközben - Fülöp mindenekelőtt azt szemlélteti, hogy megtanulhatunk mélységes, együttérző és bátorságú életet élni, bármit is dobjon ránk az élet.

Információ / rendelje meg ezt a könyvet. Kindle kiadásként is elérhető.

A szerzőről

Philip Simmons az illinoisi Lake Forest College angol egyetemi docense volt, ahol kilenc évig irodalmat és kreatív írást tanított, mielőtt fogyatékossággal élt volna. Irodalmi ösztöndíját széles körben publikálták, rövid írása pedig a Playboy, a TriQuarterly, a Ploughhares és a Massachusetts Review lapokban jelent meg, többek között. 27. július 2002-én halt meg az ALS miatti szövődmények miatt. Látogassa meg weboldalát a címen http://www.learningtofall.com