ne feledje, hogy apám többet volt távol, mint otthon. És amikor otthon volt, keveset árult el arról, hogy ki is ő, bár anyám és közti beszélgetések során elég sokat hallottunk arról, hogy mit tett.

Ha arra gondolok, hogy hat-hét éves voltam, amikor Ohióban nőttem fel, akkor a legerősebb emlékeim apámról arról szólnak, hogy munkába indult vagy Columbus belvárosában lévő irodájába, vagy otthoni irodájába. Nem csak az volt, hogy kevesebbet volt otthon, mint a munkahelyén. Volt valami fontos abban a rituáléban, amikor az adott napon munkára készült. Fontos dolgokat tett. Szabadon volt üzleti tevékenységet folytatni, dolgozni, ellátni minket. Anyánk egyértelművé tette a nővéremnek, a bátyámnak és nekem, hogy DOLGOZIK. Nem igazán fontos volt, hogy mit "csinált", hanem az, hogy dolgozik, és a munka olyan, amiről nagyon komolyan beszélt.

Apám önálló vállalkozó volt. Ez azt jelentette, hogy nem voltak főnökei a szó hagyományos értelmében. Viszont értékesítési képviselő volt, ami többek között azt jelentette, hogy valójában számos főnöke volt, mert öt vagy hat gyártó céget képviselt. Meg kellett boldogítania ezeket a férfiakat teljesítményével, és ügyfeleit is. Sok ember boldoggá tétele nagyon sok munkát igényelt. Mindig valami valós vagy képzelt katasztrófát felügyelt, nehogy ezek az emberek egyetlen pillanatra is boldogtalanok legyenek.

Ha a reggeli távozása fontos szertartás volt, akkor a várakozás, amíg apa hazajött, elvárható volt. Jó napja volt? Vagy rossz? Maradt valami krízis az irodában, amely árnyékot vetett az éjszakára? Mert akkor is, ha apa nem volt egyenesen mérges a munka miatt, még akkor sem, ha nem vette ki a családjára, mint az enyém néha, ha Apának rossz vagy terméketlen napja volt, akkor tisztelettel kellett lennünk. Senki sem merte volna ezt kihívni: "Ugyan, apa, talán nem is volt olyan rossz", vagy "Gee, apa, talán csak úgy tudod megoldani a problémát, ahogyan az összes többit." A munka valami varázslatos és nehéz volt, és nem szabad vállat vonni. A rejtély és a zsarnokság volt az életében.

A szomorú rész az volt, hogy apám abban, hogy boldoggá tegye ezeket az embereket, ritkán tartózkodott mellettünk - hogy boldoggá tegyük vagy sem. Soha nem akartunk semmit, legalábbis anyagi szempontból. Amit megtudtam felnőttkoromban, hogy csak őt akartuk. De amit kapott, az a haragja és a csalódottsága volt a munkája iránt, amely elnyelte a legtöbb időt, ami számunkra lehetett. Ez nem kegyetlenség vagy becstelenség volt. Egyszerűen nem tudta, hogyan lépjen kapcsolatba gyermekeivel, vagy gyakran édesanyánkkal, vagy akár felszínes társadalmi helyzetekben a barátokkal (és nem is volt miről beszélnie). Figyelmének középpontjában a vállalkozása állt, mivel az apjaé volt, és valószínűleg nagyapjának.

Apának jó vagy rossz napja volt?

Sok hasonló emlékű férfival beszéltem. A nap egyensúlyának sikere a 64,000 XNUMX dolláros kérdésre adott válaszon nyugodott: vajon apának jó vagy rossz napja volt? Ha apának rossz napja volt, akkor intuitív módon meghátráltunk, anya egy itallal és együttérzéssel söpört be, és addig tartottuk a távolságot, amíg a part meg nem tisztult. Ha Apának jó napja volt, akkor a karjaiba repülhetnénk, megoszthatnánk néhány örömhírt, esetleg eldobhatnánk a saját problémáinkat - a testvért, aki gonosz volt velünk, a legjobb barát, aki nem játszott volna velünk, rossz teszteredmény, hogy robbantottuk a foci- vagy futballpályán.

Vágyakoznunk kellett volna arra, hogy apánk felforduljon a járdán, vagy behúzódjon a kocsifelhajtóra, de sokan rettegéssel, sőt félelemmel vártunk. Néha megkönnyebbültünk, amikor újra későn kellett dolgozni - megkönnyebbült, hogy nem kellett lábujjhegyen járkálnunk és suttognunk, hogy apának szünetet adjon nehéz napja után. Könnyebb volt nem őrködni.

Apám nem tudott "normális" munkaidőt. Mi sem. Éjjel 9: 30-kor és másnap reggel 7: 00-kor találhatta az íróasztalánál. Tudtam, hogy hihetetlenül keményen dolgozott. Feláldozta magát értünk. Nagyrészt névtelen volt, de azért szeretett, amit biztosított számunkra. Kétségbeesetten boldogtalan volt, de nem igazán ismertük fel, mert munkájában elmerülve erény volt. Hogy a dolgok még jobban összefonódjanak, anyám "jobb kezeként" (olvassa el: titkárnő) kezdett neki dolgozni. Tehát most kétszer ugyanazt az üzenetet kaptuk: "Mindketten megöljük itt magunkat, de nézd meg az iskolákat, ahol jársz, és a garázsban lévő autókat."

Mindannyiunk képe arról szól, hogy az ötvenes évek amerikaijai koktélpartikban és hátsó udvari grilleken dicsekednek, és hosszú, lusta motoros utakat tesznek az egész országban. Európa turisztikai célpontként nyílt meg, és Disneyland intett minket. De szüleim keveset szocializálódtak, vagy amikor igen, akkor ez gyakran munkával volt összefüggésben. A családom kevés vakációt töltött el.

Az erényes dolgozó: állandóan dolgozik annak érdekében, hogy élvezhesse az életet?

Az az álszentség, hogy állandóan dolgozom, hogy élvezhessem az életet, nyilvánvaló lehet egyesek számára, de nem mindannyiunk számára. Házunkban szándékosan vagy nem tudatosítottuk bennünket abban, hogy mennyire kiváltságosak és igazán szerencsések vagyunk ahhoz, hogy rendelkezésünkre áll az otthon, a viselt ruházat, a közösség által észlelt mód. Éreztünk minden erőfeszítést és energiát, amelyet apám elköltött számunkra. Őszintén szólva nem hiszem, hogy szüleim tisztában voltak azzal, hogy mennyire intenzíven továbbították ezt az értéket nekünk.

Emlékszem a saját születésnapi partimra gyerekként. Mindig jól megtervezték és nagyon jól érezték magukat a vendégek számára. Apám talán az első órában jelen volt, de aztán elcsúszott az irodájába, mert fontos visszahívási felhívás vagy véglegesítési parancs volt. Kemény munkája lehetővé tette számomra, hogy évről évre hihetetlen ajándékokat kapjak - a legjobb kerékpárt, a szobám televízióját (akkor extravagáns), még egy autót is, amikor tizenhat éves lettem. Közhelyesen hangzik, de bármennyire is örvendetesek voltak az ajándékok, sokkal jobban örültem volna, ha ott voltam az összejövetel aktív résztvevőjeként.

Most visszatekintve rájövök, milyen kényelmetlenül érezte volna magát ebben a társadalmi helyzetben. Ő is olyan ember volt, aki egy életre tévesztette a munkáját. Ezért szüleim oly gyakran megbeszélték a munkát vacsorán, a nagyszülőkhöz való kirándulás alkalmával, vagy akár karácsony estéjén - nem voltak a család számára fenntartott "szent pillanatok". A ház méhkas volt; üzleti hely - az éjjel és nappal betartott munkamorál. Életem hátterében szénpapír, akták, telefonhívások, írógépek zümmögése, valamint a Pine-Sol és Spic and Span illata volt. De a nagy felhang ellenére sok más nem volt. Vegye el a munkát, vegye el a tevékenységet, és mi volt nálunk? Ha nem vagy óvatos, akkor a kemény munka és az odaadás elnyerheti: egy ház tele boldogtalan emberekkel, akik várják a postást. Eszméletlenül elnyeltük a döntő egyenletet: Erény = Munka

Tehát te matekolsz. Apa élete valóban a munkáról szól. Apa az ő munkája. Apa nem apa, hacsak nincs távol, telefonon vagy az irodában. És apát csodálni kell; miért, ő egy pozitív szent, olyan keményen dolgozik. Ha valaha is azt gondoltam volna, hogy apám munkamániája mást tanít, akkor nem. Csodáltam apám etikáját, és mint minden gyermek, nagyon akartam jóváhagyását. Tetszik vagy sem, apám telefaxja lettem. Apám nem csak ebben volt hibás, anyám sem. Ez meghaladja az otthont.

Mi akarsz lenni, ha felnősz?

Évekbe telt, mire rájöttem, mennyire boldogtalanok a szüleim, akik saját maguk által előírt követelményeik szerint rabolták el, hogy mit kell tenni. Akkor még nem tudtam jobbat, sőt a vállalkozás is tetszett. Ez engem is fontosnak érzett. És amikor apám megkérdezte tőlem, mi akarok lenni, amikor felnőttem, még ha nem is tudtam, mindig volt válaszom. Ez a válasz mindig olyasmi lenne, amiről azt gondoltam, hogy büszke lesz.

A kisfiúk (és kislányok) sokat tanulnak megfigyelésükkel, majmolásukkal és utánozva szüleik és felnőtteik viselkedését, akiket csodálnak. Amit pedig megtanulunk, az az, hogy elfoglaltan jelzi a munkát, ami erényes. Szerettem volna, ha engem szeretnek, erényesnek tekintenek, ezért lemásoltam apám néhány viselkedését. Elfoglaltam, vagy legalább megtanultam, hogyan legyek elfoglalt. Valójában nem "gyártottam" semmit. Az iskolai munkám megmutatta, hogy nem vagyok túl elfoglalt. Azzal voltam elfoglalva, hogy távol voltam a háztól. Egész nap és egész éjjel távol akartam lenni. Nem akartam olyan helyre kerülni, ahol gyanú merült fel az örömben - ahol a tévézést teljes időpazarlásnak tekintették, ahol ha nem volt "projekted", akkor azt mondták neked, hogy "laza a vége. "

Már ebben a korai életkorban megtanultam felfújni, hogy milyen elfoglalt vagyok. Ha esedékes volt egy könyvjelentésem, nem számított, hogy milyen nehéz ezt megtenni, az volt a fontos, hogy nehéznek és időigényesnek tűnjön, és teljes figyelmemre szorult. Voltak olyan barátaim, akiknek apja időt vesztegetettnek tekintette, és akinek az apja kiküldte az udvarra botokat szedni, ha elkapta a fiát, aki szombat reggel rajzfilmeket nézett. ("Nincs jobb dolgod?") Volt egy másik barátom, akinek az apja hétvégén minden nap 6: 30-kor mindig fent volt, hogy korán ugorjon a házimunkára. Az üzenet, amelyet mindannyian internalizáltunk, a "tétlen kéz az ördög műhelye" modernebb változata volt. Ah, a nagy szökés a garázsba. . .

De apám és anyám minden erőfeszítésem ellenére is tudta, hogy az iskolai munka nem olyan nehéz, és biztosak voltak benne, hogy mi is tudunk róla. Mindig nagyon világosak voltak, és nem keményen, hanem nagyon visszafogottan, hogy a felnőttek által végzett munka sokkal nehezebb, igényesebb, és sokkal több a tét: "Várjon csak, amíg saját gyermekei lesznek. " Megalázó volt. Nem tudtam megfelelni apám termelékenységi elképzelésének. Egyikünk sem tehette.

Fokozatosan, mint sok gyerek, megtanultam, hogyan kell partra lépni. De tudtam, hogy ha folytatom, nemcsak az apám iránti tiszteletemet veszítem el, hanem nem is vagyok "sikeres". És hát rájöttem, valószínűleg akkor, amikor éppen a pubertáshoz értem, hogy a világ legjobb kisfiúja szeretnék lenni. És nekiláttam, hogy bebizonyítsam.

Mivel én már a "békefenntartó" voltam a családban, csak akkor volt értelme, hogy én is a "legtermékenyebb" legyek, és további szívességet szerezzek. Csak rá kellett jönnöm, milyen munkát végzek, mennyi lesz belőlem erényes, és el kell gondolkodnom azon, hogy apám hogyan tisztelne engem azért, hogy halálra dolgoztam magam. Én voltam az önjelölt "jó gyermek" a családban - és ezt nagyon sikeresen bizonyítottam.

Fogalmam sem volt, mibe fog kerülni.

Kivonat a Random House, Inc. részlegének, a Crown-nak.
Minden jog fenntartva. Copyright 2001. A kivonat egyetlen része sem reprodukálható
vagy a kiadó írásbeli engedélye nélkül újranyomtatták.

Cikk Forrás:

Az az ember, aki egy életre tévedt a munkájával: egy krónikus túlterhelő megtalálja az utat haza
szerző: Jonathon Lazear.

Kattintson ide további információkért és / vagy a könyv megrendeléséhez

A szerzőről

Jonathon Lazear irodalmi ügynök a minnesotai Minneapolisban él. Az első regényén dolgozik, Részvényes használat a Styx folyón. Ő a szerző Emlékezés Atyára, Emlékezés anyára, Meditációk olyan férfiak számára, akik túl sokat tesznek, Meditációk olyan szülők számára, akik túl sokat tesznek, szintén Az az ember, aki egy életre tévedett a munkájával.