Öt napos látogatásom egy apátságban hagyja, hogy átöleljem a csendet és a csendetIGEN! Illusztráció: Julie Notarianni

Volt idő, amikor napjainkat a nap alakította. Felkeltünk az emelkedésével, megálltunk enni a zenitjénél, és aludtunk, amikor a fénye eltűnt. Hálószobáinkat nem világította meg a digitális órák fénye, és nem lapoztuk végig a Facebook-posztokat, mielőtt telefonjainkat az éjjeliszekrényre tettük, ahol néhány órával később felébresztettek minket.

Öt kora-őszi napig utaztam vissza ilyen időbe a Kentucky-i termőföldek gördülésében. A Louisville közelében fekvő Getsemani apátságot leginkább Thomas Merton, a lelki önéletrajzáról híres ciszterci szerzetes otthonaként ismerik. A hét emeletes hegy. Későbbi éveiben Merton megvizsgálta a katolicizmus és a buddhizmus közös vonásait, és segített a kolostor alapvető értékeinek a nagyközönség elé juttatásában.

Ma az apátság egész évben csendes, önálló elvonulásokat kínál. A legtöbb vendég a menedékházban száll meg, amely egyszerű szobákat kínál saját káddal. A férfiak választhatják a kolostor déli szárnyát. A testvérek egyre fogyó lakossága már nem használja, egyetlen, hosszú folyosója az egyik végén közös fürdővel rendelkezik, és cellaszerű szobák soraira nyílik. Minden visszavonuló csendben, televízió és rádió nélkül tölti az idejét.

Gyökeres változás lenne a washingtoni életemhez képest, ahol soha nem sötét és soha nem csendes. Mint minden városban, Washingtonban is gyorsul a gyorsaság, polgárai látszólag szándékukban áll tevékenységekkel tölteni napjaikat. A gecsemáni apátságban az ellenkezőjét reméltem. A célom egyszerűen az volt, hogy megálljak, nyugodtan üljek. Megállapítottam, hogy mentes vagyok a határidőktől. Csak a párom tudta, hogyan lehet elérni engem, és ezt csak súlyos szükséghelyzetben tenné meg. Készen álltam a csendbe lépni.

És mégis, hamar felfedeztem, hogy az apátság életét hang és szó formálja, amikor a szerzetesek naponta hétszer gyűlnek össze, hogy elénekeljék az Órák liturgiáját. A szolgálatok mindössze 15-30 percig tartanak, és a szöveg szinte teljes egészében a Zsoltárok könyvéből származik. Magam sem katolikus, éltem azzal a lehetőséggel, hogy a napjaimat a leghangosabb költészettörténet köré építsem.


belső feliratkozási grafika


Kedvenc szolgáltatásom a Compline volt, amely a napot 7: 30-kor fejezi be. Az első estén megtudtam, hogy ülhetek egy domb tetején, közvetlenül az apátság parkolója mögött, nézhetem a Kentucky-dombok mögött lenyugvó napot, és ha sietek, időben a templom erkélyén lehetek, hogy meghalljam, ahogy a testvérek éneklik a sóvárgó altatódalt. szolgálat, amikor a fény elhalványult a fenti ólomüveg ablakokról. Este 8-ra visszatértem a szobámba. 9 órára a keskeny ágyamban voltam.

A korai lefekvés bölcsnek bizonyult, mivel minden reggel 3 órakor felkeltem, 15 perccel azelőtt, hogy Vigils megkezdte a napot. Az apátság harangjainak mély hangjaira ébredve nadrágot és pulcsit vettem fel, megbotlottam a folyosón, és az erkélyen találtam helyet. Az alábbiakban a szerzetesek egyenként és csendben léptek be. Amikor az istentisztelet véget ért, egyesek előre léptek az oltárhoz a templom távoli, árnyékos végén, mások pedig eltűntek az oldalsó ajtókon keresztül. Az egyik legidősebb a helyén maradt, és egy könyv nyitva volt apró asztalán. Amint a lámpákat kikapcsolták, én maradtam, az idős szerzetes olvasólámpája az egyetlen fény a hatalmas térben.

Csendes, szerzetesi élete közepette is ez a tanuló szerzetes még nagyobb magányt keresett. Velem ellentétben egy külön nevű Istent kellett imádnia, és évezredekig bonyolult teológia támogatta meditációit. Magát a sötétséget szemléltem, tisztában voltam vele, hogy a következő napfelkeltével elhalványul, egy olyan eseményen, amelyet egyfajta csodaként élek meg. Mindketten a magunk módján ott voltunk a teremben, hogy megértésünkön kívüli rejtéllyel kommunikáljunk.

A nap folyamán a visszavonulók eltűntek a kertekben és a túraútvonalakon, de összegyűltek a refektóriumban, hogy három csendes ételt osszanak meg. Elegendő asztal van szétszórva a teremben, amelyet szinte mindenki egyedül ehet, de az utolsóként érkezőknek óhatatlanul egy idegenhez kellett csatlakozniuk.

Az „idegen” nem teljesen pontos. Negyvenen találkoztunk röviden az első estén Seamus testvér előadásán, aki arra késztetett bennünket, hogy elég hosszú ideig tartsunk szünetet a bemutatkozáshoz, majd rövid leckét ajánlottunk fel a szerzetesi életről. Megtudtam, hogy a legtöbben katolikusok, sokan éves látogatók vagyunk, és vannak, akik a második vagy harmadik generáció részvételével zajlanak. Megtudtam, hogy két férfi apa és fia, bár egymástól távol tartják egymást, akárcsak egy házaspár. Volt egy idős, hobbitszerű jezsuita is, akinek csillogó szemei ​​vágyakoztak arra, hogy beszéljek vele.

A hét későbbi részén a magányos vacsorámat élveztem, amikor egy középkorú nő későn lépett be a tálcájával, hogy az összes asztal elfoglalt legyen. Megragadva a szemét, a szemben lévő ülésre intettem. Kevésbé kínos volt, mint azt vártam, hogy szembenézek valakivel anélkül, hogy beszélnék vagy szemkontaktust tenne. Olyan megosztási érzetet keltett, hogy nincs szükség egy személy kivetítésére vagy udvarias beszélgetésre. Amikor befejezte étkezését, vendégem kivett egy apró füzetet, írt néhány szót, és átadta nekem a cédulát. Ez így hangzott: „Köszönöm a meghívást. Valójában haldokoltam kipróbálni ezt a kísérletet - együtt étkeztem csendben! [mosolygó arc]."

De a kapcsolatunk nem ért véget. Az apátsági erdőben kanyargó sokféle út egyikén túrázva egy régi remeteségre, egy apró kőházra bukkantam a fák alatt. Bent volt egy kancsó friss víz, egy halom papírpohár és egy dobogó egy vendégkönyvvel. A legutóbbi bejegyzéseket elolvasva felismertem vacsoratársam jellegzetes forgatókönyvét. Azt írta, hogy szomjas a poros ösvényen, meglepte a hűvös víz ajándéka - és arról az új szándékáról, hogy vendégszeretetet kínál másoknak.

A hatóság megkérdőjelezésének jezsuita hagyományához hűen a Hobbit-szerű pap ösztönözte a csend uralmának megszegésére. Gyakran haladtunk el a termekben, a kertben és a refektóriumban. Mindig bólogattunk és mosolyogtunk, egymást rokon szellemként ismertük fel a vendégek körében, akik úgy tűnt, hogy mindenáron kerülik a szemkontaktust. Egy este a vacsora során azon kaptuk magunkat, hogy együtt állunk, miközben arra várunk, hogy az önkiszolgáló pirítósunk megbarnuljon. Rám nézett és azt mormogta: - Nem volt dicsőséges nap? Csak nekem sikerült: „Az volt.”

Azon kívül, hogy találkoztunk Seamus testvérrel, soha nem kerültünk kapcsolatba a szorgalmas szerzetesekkel, de őket sem nevezhettük idegennek. Kizárólag megfigyeléssel ismerkedtek meg. Az egyik fiatalabb, talán 40-es éveiben járó férfi figyelemreméltó mozgási energiával rendelkezik, hajlik és elmozdul kórusában, és előre merészkedik, hogy lapot fordítson. A testvérek közül a legfiatalabb volt a legszántabb, aki az istentiszteletek után elidőzött egy szöveg tanulmányozásában és megjelölésében. Az egyik legidősebbnek látszott, hogy hajlamos a tapintási tapasztalatokra, keze könnyedén futott végig egy fakorláton vagy kőfalon, miközben az ülése felé tartott.

A legjobb az egészben, hogy egyetlen telefon sem hallatszott, sem nem csipogott, sem nem csipogott. Bár nincs meghatározott politika, a technológia szinte teljesen hiányzott - kivéve az alkalmi vendégeket, akik fülhallgatóval vándoroltak a területen. A könyvtárlátogatás során kiderülhet néhány visszavonuló laptopon, akik megkísérlik elérni a gyenge Wi-Fi jelet, de csak ez volt a képernyő. Anélkül, hogy hallanánk a zsoltárokat, ezt az élményt megközelíti a vallásos. Olyan gyakran elsődleges mozgásunk kifelé irányul; úgy érezzük, hogy ki kell fejeznünk magunkat, elő kell terjesztenünk magunkat. Arra vágyunk, hogy lássanak és meghallgassanak minket. Az elmúlt évtizedekben újraprogramoztak minket is arra, hogy állandó bevitelt keressünk - új információk, új ismeretek, új megerősítések.

Csendben és magányosan ez a ciklus jelentősen lelassul. Kihúzás és befogadás szükségessége nélkül közelebb kerül az egyszerű léthez. És amikor eléred ezt a pontot, elkezded felismerni a benne mozgó mélyebb áramlatokat - a tudatalatti vagy a szellem.

Öt napos visszavonulásomon sikerült néhány baba lépés a lelki úton, amely a szerzetes vendéglátóim életműve. Amellett, hogy fenntartják a gazdaságot, amely fenntartja őket, és előkészítik a zenét a nagyobb közösséggel való megosztásra, időt és teret biztosítanak a hozzám hasonló embereknek felfedezéseinkhez. Szánják magukat saját, belső csendjük felfedezésére is - naponta. Azt tapasztaltam, hogy szembeállítom az életüket azokkal a barátokkal, akik óráikat autóba zárva, majd fülkékben ülve, majd újra autóba zárva töltik. Úgy tűnt, hogy a testvérek sokkal szabadabb, talán eredményesebb létet élveznek.

Reggel közepén némi borzongással elhajtottam a gecsemáni apátságtól. Féltem, hogy elveszítem a megszerzett csendet, és féltem, hogy elfelejtem a szerzetesek énekének finom, visszatérő mintázatát. Hajtásom első órájában halkan énekeltem magam előtt, mielőtt megálltam egy késői reggelire Lexingtonban. Mire elkészültem a pekándiós bourbon palacsintámmal és csevegtem a barátságos pincérnővel, eltűnt a zene. Megvigasztalom magam, annak egyszerű tudatában, hogy az apátság ott van, a szerzetesek éneklik az órákat, és hogy csend van közöttük.

Ez a cikk eredetileg megjelent IGEN! Magazin

A szerzőről

Norman Allen írta ezt a cikket 50 Megoldások, az IGEN 2017-es téli száma Magazin. Norman díjnyertes dramaturg. Munkája a színházakban jelent meg, a washingtoni Kennedy Központtól kezdve a prágai Karlín Zene Színházig. Esszéi megjelentek a The Washington Post és a Smithsonian lapokban, és a On Being és a Bádogház blogjait írták.

Kapcsolódó könyvek:

at InnerSelf Market és Amazon