Amikor Charles Manson 2017 novemberében meghalt, a neve még azok között is súlya volt, akik nem voltak életben, amikor elkövette bűneit.

Manson évtizedekig a gonosz szimbóluma volt, egy igazi életrajzi ember, aki a megtestesült gonoszság amerikai felfogásaként jelent meg. Halála 48 augusztusában véget vetett egy 1969 éves börtönbüntetésnek egy sor gyilkosság miatt, amelyek közül néhányat el is követett, többségét el is rendelte.

De halála Manson megszállott vágyára is emlékeztet, hogy hírnevet szerezzen magának. Ahogy kutattam könyvem Los Angelesről a hatvanas években, Lenyűgözött, hogy a hírnév - több mint művészet, több, mint vallás, több, mint pénz - motiválta Mansont, amikor a börtönből, a zenészből, a gyilkosságból áradozott. A maga módján korai elfogadója volt annak, ami ma áthatja az amerikai kultúrát.

Valamivé válni a semmiből

Charles Manson szerint, amikor kisfiú volt, családja nem fordított rá nagy figyelmet: édesanyja, prostituált és kiskorú tolvaj, egyszer elcserélte egy korsó sörre.

Mansont először 13 évesen börtönbe zárták betörés miatt. Mire a harmincas évei elején járt, fél életét már rácsok mögött töltötte.

Amikor 1967 -ben kiengedték a kaliforniai Terminal Island börtönéből, pánikba esett, és arra kérte a börtönőröt, hogy ne fordítsa ki a világra. Az őr nevetett, de Manson komolyan gondolta. A börtön volt az egyetlen igazi otthon, amit ismert.

Amikor az egész életen át tartó csaló utcára lépett, sok minden megváltozott 1960 óta, amikor utoljára megkóstolta a szabadságot. Ez volt a Summer of Loveés Manson San Franciscóba sodródott, Amerika kulturális forradalmának epicentrumába.

Ott talált engedelmes virággyerekeket - könnyű nyomokat, még egy ügyetlen szélhámos számára is. Átvette a törzs hirszerű megjelenését, újrahasznosította a közösen felkapott szcientológia cicomák egy részét, és elkezdte a hízelgéséből részegen követők „családját” építeni. Elesett és sérült fiatal nőket - sebesült madarakat - zsákmányolt, és azt gondolta, hogy szépek, mindaddig, amíg követik őt.

Hírességet keresett. Megérdemelte a hírnevet, okoskodott, és rá kellett vennie a világra, hogy észrevegye. A zene lenne a járműve: Ismert néhány akkordot, és ésszerűen utánozhatta a békét, a szeretetet és a virágokat.

„Követői nem is sejtették, hogy Charlie megszállottja annak, hogy híressé váljon.” - életrajzíró Jeff Guinn írt. "Azt mondta nekik, hogy célja, küldetése valójában az volt, hogy megtanítsa a világnak, hogyan élje át dalait."

Elhozta a sérült áruk „családját” Los Angelesbe, és elküldte a nőit, hogy találjanak olyan embereket, akik segíthetnek neki a küldetésében. Egy nap stoppolás közben néhány lány könnyű nyomot talált: a Beach Boys nagylelkű, nagylelkű és szexuális megszállott dobosa, dennis wilson.

Felvette őket, hazavitte őket tejért, sütiért és szexért, majd elment egy felvételi munkamenetre. Amikor Dennis az éjszaka közepén hazatért, a lányok még mindig ott voltak, Charles Mansonnal és 15 másik fiatal nővel együtt, többnyire meztelenül. Egy olyan szexuális drogosnak, mint Dennis, a paradicsom volt. Dicsekedett szobatársaival rocksztártársainak, 1968 végére pedig a brit Record Mirror közzétett egy profilt címmel „Dennis Wilson: 17 lánnyal élek”.

Ragadás a kabáton

Manson úgy látta, hogy Dennis - és Beach Boy testvérei, Brian és Carl - a zeneipar és a nemzetközi hírnév belépője. Bár a csoport sztárja a 60 -as évek végére elhalványult - már nem az a csípős fiúbanda volt, mint egykor -, de legalább egy lábnyira volt a zeneipar ajtajában. Dennis Wilson szobatársaként Manson megismerkedett Terry Melcher lemezproducerrel, a Mamas and the Papas Cass Elliotjával, Neil Younggal és Frank Zappával.

Meggyőződve arról, hogy Mansont - akit a Varázslónak nevezett - sztárrá teszi, Dennis arra buzdította testvéreit, hogy rögzítsék az új énekest a Beach Boys stúdióban, Brian Wilson otthonában. Bárhová ment Manson, természetesen a „családja” követte. Marilyn Wilsonnak, aki akkoriban Brian felesége volt, minden ülés után füstölték a fürdőszobákat, attól tartva, hogy a mocskos lányok betegségeket terjesztenek. (És ők voltak, bár nem azok, akik a vécéüléseken jelentek meg. Dennis végül talpon volt, a Manson nők számára, amire tréfásan hivatkoztak mint a történelem legnagyobb gonorrhoea -számlája.)

Miután Dennis erőfeszítései nem hoztak gyümölcsöt, Manson rátapadt Melcherre, aki előállította a Byrdeket, valamint Paul Revere -t és a Raiders -t. Melcher és Wilson bemutatták Mansont a Los Angeles -i zenei társadalomnak, nagyrészt pazar bulikon keresztül a Cielo Drive -i birtokon, amelyet Melcher megosztott Candace Bergen színésznővel. Cass Elliot partijain Manson örvénylő derviseket játszott a táncparketten, és mindenkit szórakoztatott spasztikus majommozdulataival.

Amikor Neil Young meghallotta Mansont énekelni szerzeményeit Dennis Wilson házában történt bejelentkezéskor felhívta Mo Ostint, a Warner-Reprise Records elnökét, hogy sürgesse a főnököt, hogy hallgassa meg a srácot. Young figyelmeztette őt, hogy Manson egy kicsit odakint van, és többet énekelt, mint énekelt. Young azonban ragaszkodott ahhoz, hogy van ott valami.

És volt. Manson hangja olyan jó volt, mint neki ésszerű elvárás a felvételi szerződés megkötésére. Eredeti szerzeményei elég jók voltak a felvételhez: A Beach Boys az egyik dalát a „Never Learn Ne to Love” néven alakította át, amit a rendkívül egészséges „Mike Douglas Show” -n adtak elő.

Manson szövegei sajnos többnyire ostobák voltak, elég rosszak ahhoz, hogy igazolják Ostin elutasítását, és Melcher közölje Mansonnal, hogy nem szerezheti meg neki azt a lemezszerződést, amire annyira vágyott.

De most már késő volt megállni. Ivott a hírnév vályújából. Vegyes rocksztárokkal keveredett, és úgy gondolta, jogában áll azzá válni.

Manson amerikai álma

Az amerikai álmot régebben így írták le: Jöjjön Amerikába semmivel, és az ország kínálta nagy szabadságokkal és lehetőségekkel a jólét mellett lépjen ki az életből. Azt is leírták, hogy egyszerűen a szabadság eszménye - egy szabad és szilárd társadalomban élni, semmi akadálya nincs az embereknek, csak egy nyitott út.

Ez valamikor megváltozott. A bőséges szabadidős és azonnali kielégülés háború utáni világában a lehetőségek, a kemény munka és a vagyon fokozatos felhalmozásának szellemisége leesett, helyét az azonnali hírnév és a vagyon utáni vágyakozás vette át. Talán a televízió új médiumán oly jól látható feltűnő gazdagság eredménye volt. Lehet, hogy ezek az új hírességek sokkal fényesebben égtek, mert képeik a katódsugáron keresztül több millió amerikai otthonba csúsztak, és a házból új mozi lett.

Akárhogy is, ma milliók számára az amerikai álom egyszerűen a hírnév törekvése. Kérdezzen meg egy iskolást, mit akar és mit sokan azt mondják, hogy híresek - minden szükséges eszközzel.

Charles Manson korai avatárja volt az amerikai álom új koncepciójának. Hírnévre törekedett bármi áron. Zenével próbálta elérni a hírességet, és amikor nem érte el ezt a célt, a bűnözés felé fordult. Persze 61 évéből 83 -et börtönben töltene. De a kamerák gurultak, a papírokat kinyomtatták, a könyveket eladták. Senki sem felejti el a nevét.

1969 nyarán Sharon Tate színésznő és néhány háziasszony a Heaven Drive otthonát nemrégiben szabadították ki Terry Melcher és Candace Bergen. Manson nem küldte el gyilkos családját Melcherért és Bergenért - tudta, hogy elköltöztek. Ehelyett meg akarta ijeszteni Melchert és a rock'n'roll clerisy többi tagját. A következő éjszakai Leno és Rosemary LaBianca meggyilkolása is hisztériát akart szülni. Működött.

Manson elérte célját, olyan híres lett, hogy neve helyettesítette áldozatait. A bűncselekmények Manson -gyilkosság néven váltak ismertté.

Nézzen manapság a médiába Manson ideológiai leszármazottaiért, hírnévre szomjazó. Vannak, akik nem csak a megalázást kockáztatják, hanem udvarolnak is. Emlékezzen az „American Idol” korai fordulóira kirívóan félelmetes előadások megadva az elítélhető „énekeseknek” a 15 másodperces hírnevet?

Más, halálosabb utódok lehetnek azok a fiúk, akik lőnek fel iskolákat, kávézókat és imacsoportos találkozókat. Lehet, hogy halottak, nyomukban hagyták a pusztulás nyomát, és nem gyászolják őket. De Mansonhoz hasonlóan ők is emlékeznek rájuk. Ez minden bizonnyal több, mint amit a legtöbb kudarcot elkövető ember állíthat.

Sajnos Manson végül elérte célját. Talán a legjobb módja az áldozatok tiszteletének, ha elfelejti a nevét.

A szerzőről

William McKeen, az újságíró tanszék professzora és elnöke, Boston University

Ezt a cikket eredetileg közzétették A beszélgetés. Olvassa el a eredeti cikk.

A szerző könyvei:

at InnerSelf Market és Amazon