Kép Gerd Altmann
Egy seattle-i Holiday Inn szálloda folyosóján álltam. Felemeltem az öklömet, hogy kopogjak az előttem lévő ajtón, de a kezem csak ott lebegett. Kimmy az ajtó túloldalán volt. Valószínűleg még mindig alsóneműben volt, vagy talán csak egy pólóban, talán az én pólómban, nem vagyok benne biztos. Bent kellett volna lennem vele a szobában.
Kimmy Milwaukee-ból repült ide, hogy néhány napig nálam lakjon, mielőtt Irakba telepítettek volna. Akkoriban már két éve jártunk. Én az alapkiképzésen voltam, vagy a washingtoni Fort Lewisben állomásoztam. Ő viszont otthon volt Wisconsinban, és szebbé tette hazánkat, egyetemi tanulmányaival vagy munkájával volt elfoglalva.
Az élet, ami soha nem volt
Ahogy a seattle-i hotelszoba előtt álltam, magam előtt láttam, ahogy visszamegy Milwaukee-ba – rámosolyog egy barátjára, vagy hátraveti a fejét, hogy nevethessen egy viccen, még ha az nem is volt annyira vicces, csak hogy a viccelődő jól érezze magát. Láttam magam előtt a '98-as Honda Civicemet a szülei garázsában, félretéve, mint egy középiskolai évkönyvet, amit egy emlékdobozban tartasz a szekrényben. Láttam magam előtt az apját, ahogy beindítja az autót, és úgy havonta egyszer, minden hónapban beindítja, amíg vissza nem érek. Így lesznek kerekeim, hogy elvigyem randizni, amikor visszaérek. Így ott folytathatom, ahol abbahagytam. Legfőképpen Kimmyt láttam türelmesen, ahogy vár rám, hogy felnövök, és azzá a férfivá váljak, akinek ő szeretett volna. Egy férfivá, aki készen áll a házasságra és a gyerekekre.
Negyvennyolc óránk – talán kevesebb is – volt, hogy úgy tegyen, mintha nem egy háborús övezetbe dobnának. A szakaszom Moszul felé tartott, amelyet később a konfliktus egyik legvéresebb csataterének tekintettek. A vicces az egészben az volt, hogy akkoriban megkönnyebbültem, hogy nem Bagdadba kell mennem – az északon fekvő Moszul valahogy biztonságosabbnak tűnt. De bárhová is vitt a katonai szállítóeszköz, ideje volt indulni. Erre képeztek ki.
Azokban az órákban, amelyeket szexnek, vacsorának, italoknak és egy utolsó találkozásnak kellett volna kitöltenie, az a részem, amelyik élvezte volna ezeket a dolgokat, visszavonult. Valaki más emelkedett fel a helyén. Ő egy harcos volt, aki háborúba indult, és a kötelesség emésztette. Egy csendes engedelmességgel, ami megdöbbentett, a szerelem félreállt, hogy helyet adjon a közelgő csatának.
Kimmyvel addig ültünk abban a hotelszobában, amíg az együtt töltött időnk napokból órákká nem változott. Nem ülhettem csak úgy ölbe tett kézzel, és nézhettem, ahogy az órák percekké válnak. Egy másodpercig sem maradhattam ott vele. Mozdulnom kellett. Ki kellett jutnom a szabadba. Szükségem volt a levegőre és az égre, hogy ne fulladjak meg.
Indulj az utadra Jack
Ha valaki minket figyelt volna, rám nézett volna, és látott volna egy húszéves srácot meg egy hosszú nadrágos szőkét egy hotelszobában, azt gondolta volna, hogy ő valamiféle hódítóm. Látták volna, ahogy gyorsan felöltözöm, miközben ő az ágyon heverészik különböző meztelen állapotokban, abban a reményben, hogy meggondolom magam, és még néhány óráig vele maradok. Még egy óráig. Még néhány percig?
Aki minket nézett, biztosan sejtette, hogy félek az elköteleződéstől, az intimitástól, vagy hogy a fiúk valójában fiúk. De nem arról volt szó, hogy nyitva akartam tartani a lehetőségeimet, vagy hogy más lányokkal akartam lefeküdni. El kellett mennem, mert fel kellett szállnom egy Irakba tartó gépre, és az emberi test csak korlátozott mennyiségű adrenalint tud termelni. Nincs elég a szerelemhez és a háborúhoz.
Ahhoz, hogy háborúzz, el kell hagynod a szerelmet.
Ne add fel a szerelmet
Dühösen pakoltam. Mondtam Kimmynek, hogy nem maradhatok, még néhány percig sem. Mennem kell. Ugyanazt mondta, amit később is, valahányszor váratlanul leráztam volna.
"Megértem."
Elfordította kék szemét az enyémről, és szomorúan elmosolyodott. Ismertem ezt a mosolyt. Azt jelentette, hogy még nem mondott le rólam. Még mindig hitte, hogy a tökéletes szerelme elég lehet. Mintha a mosolya, a csókja vagy az érintése örökre ártatlanul tarthatna egy darabot belőlem, bármit is teszek vagy látok odaát. Az egészemhez ragaszkodni akart, de megelégedett volna azzal, hogy csak egy darabot tart meg. Még egy lépést sem tettem iraki földre, de ezt már nem voltam hajlandó – nem tudtam – megadni neki. Még azt sem.
Gyorsan megcsókoltam, kiléptem a szobából, és becsuktam az ajtót. Pár lépést tettem a lépcsőház felé, megfordultam, egyenesen visszamentem az ajtóhoz, és megálltam a szoba előtt. Ökölbe szorítottam a kezem, hogy kopogjak, hadd engedjen be.
Zokogása bentről csapódott az ajtónak. Ott álltam, és hallgattam a sírását. Leengedtem az öklömet, lementem a lépcsőn, beszálltam a teherautóba, amit kölcsönkértem, hogy lássam, és elhajtottam. Visszahajtottam a bázisra, hogy felkészülhessek a buszra, ami elvisz minket arra a légibázisra, ahonnan a háborúba tartó gép indult.
Háborút csinálunk, nem szerelmet?
A buszon rájöttem, hogy a I ami Kimmyt szerette, most egy része lett We„Mi”-ként először az alapkiképzés során kezdtünk alakot ölteni. Most, órákkal a háború előtt, „Mi”-ként teljesen kiformálódtunk. Oszthatatlanok voltunk. És így mi voltunk azok, akik Kimmyt aznap a hotelszobában hagyták.
Fort Lewisből Maine-be, Írországba, Németországba, Törökországba és Kuvaitba repültünk. Kuvait azért kapta a nevét, mert itt kellett várnunk, és várnunk, és várnunk, hogy az Irakba tartó C-130-as repülőgépünk hangja áttörje a csendes éjszakát, és elnyomja Kimmy zokogásának emlékét.
Részlet a könyvből Ahol a háború véget ér.
© 2019, Tom Voss és Rebecca Anne Nguyen.
Újra nyomtatva a NewWorldLibrary.com
Cikk forrás
Ahol a háború véget ér: Egy harci veterán 2,700 kilométeres útja a gyógyulásig? Felépülés a poszttraumás stressz szindrómából és az erkölcsi sérülésekből meditáció segítségével
írta: Tom Voss és Rebecca Anne Nguyen
Egy iraki háborús veterán lebilincselő útja az öngyilkos kétségbeeséstől a reményig. Tom Voss története inspirációt nyújt a veteránoknak, barátaiknak és családtagjaiknak, valamint mindenféle túlélőnek. (Kindle kiadásban és hangoskönyvként is elérhető.)
Kapcsolódó könyvek
A szerzőről
Tom Voss gyalogos felderítőként szolgált a 21. gyalogezred felderítő-mesterlövész szakaszának 3. zászlóaljában. Az iraki Moszulban töltött ideje alatt több száz harci és humanitárius misszióban vett részt. Rebecca Anne Nguyen, Voss nővére és társszerzője Charlotte-ban (Észak-Karolina) élő író. TheMeditatingVet.com
