A baba számára a világ egy félelmetes hely. A születés élményének hatalmassága, a hatalmassága az, ami annyira megrémíti ezt a kis utazót. Vakon, őrülten feltételezzük, hogy az újszülött semmit sem érez.

Sőt, mindent érez...

Mindent, teljesen, teljesen, egészen, és olyan érzékenységgel, amit el sem tudunk képzelni.

A születés egy vihar, az érzések szökőáradata, és nem tudja, mitévő legyen velük.

A gyermek élesebben, erősebben érzi az érzéseket, mert mind újak, és mert a bőre olyan friss, olyan gyengéd, míg a mi tompa, elhalt érzékeink közömbössé váltak.

Az életkor, vagy talán a megszokás eredménye.

Kezdjük a látással.

Egy újszülött nem lát.

Vagy legalábbis ezt mondják nekünk a könyvekben, és ezt hisszük is. Különben soha nem tudnánk egyenesen egy újszülött szemébe világítani, ahogy tesszük.

Mi lenne, ha lekapcsolnánk a villanyt, miközben a gyermek megszületik?

De miért kellene tompítani a lámpákat egy vaknak?

Vak?

Talán itt az ideje, hogy kinyissam a szemünket.

Ha megtennénk, mit láthatnánk?

Épphogy csak előbukkan a fej, miközben a test még fogoly, a gyermek tágra nyitja a szemét. Csak hogy azonnal újra becsukja, és sikoltozva, apró arcán leírhatatlan szenvedés tükröződjön.

Vajon megpróbáljuk a szenvedés, az erőszak jeleivel megbélyegezni gyermekeinket azzal, hogy vakító fényekkel megvakítjuk őket? Mi történik egy bikaviadal előtt?

Hogyan jön létre egy dühös, támadó bika, akit a fájdalom és a düh őrjöng?

Egy hétre bezárják a koromsötétbe, majd kikergetik az aréna vakító fényébe. Persze, hogy támad! Ölnie kell!

Talán minden ember szívében ott lappang egy gyilkos. Meglepő ez?

Most hallom.

Azt képzeled, hogy egy újszülött süket? Ugyanúgy, mint ahogy vak sem.

Mire megérkezik ebbe a világba, már régóta tudatában van a hangoknak. Már számos hangot ismer az univerzumból, ami az anyja teste: a belek morgása, az ízületek ropogása, és az a varázslatos ritmus, a szívverés; még nemesebb, grandiózusabb, a lüktető felszín alatti áramlat, a hullámzás, néha a vihar, ami az "ő" lehelete.

Aztán... az „ő” hangja, egyedi minőségében, hangulatában, akcentusában, hangsúlyaiban.

Mindezekből szövődött, mondhatni, ez a gyermek. Nagy távolságból a külvilág hangjai hallatszanak.

Micsoda szimfónia!

De ne feledd, hogy ezeket a hangokat mind eltompítja, megszűri, kipárnázza a víz.

Hogy ha a gyerek kimászik a vízből, hogy üvölt a világ!

A hangok, a sikolyok, a szobában hallatszó apró zajok ezernyi mennydörgésként hatnak a boldogtalan gyermekre!

Csak azért merünk hangosan beszélni, vagy időnként parancsokat kiabálni a szülőszobában, mert nem vagyunk tudatában, vagy mert elfelejtettük, mennyire érzékeny egy újszülött.

Ahol olyan spontán és tisztelettudó csendben kellene lennünk, mint egy erdőben vagy egy templomban.

Most kezdjük sejteni, micsoda csapás, micsoda katasztrófa lehet megszületni, hirtelen megérkezni ebbe a tudatlanságba, ebbe a nem szándékos kegyetlenségbe.

Mi a helyzet az újszülött bőrével?

Ez a félénk bőr, mely a legkisebb érintésre is megremeg, ez a bőr, mely tudja, hogy barát vagy ellenség közeledik felé, és remegni kezdhet, ez a bőr, mely nyílt sebként súrlódik, és eddig a pillanatig semmi mást nem ismert, csak a barátságos hullámok simogatását, melyek simogatják.

Mi vár most rá? Durvaság, érzéketlenség, a sebészeti kesztyűk hátborzongató üressége, az alumíniumfelületek hidegsége, a keményítőtől merev törölközők. Így sikít az újszülött, mi pedig boldogan nevetünk.

Amint a pikkelyek elkezdenek lehullni a szemünkről, és tudatára ébredünk a születéssel járó kínnak, valami bennünk nem tehet mást, mint hogy felkiált:

"Állj meg! Csak állj meg!"

A pokol nem elvont dolog.

Létezik.

Nem mint egy másik világban rejlő lehetőséget napjaink végén, hanem itt és most, rögtön a kezdet kezdetén.

Ki lepődne meg, ha megtudná, hogy az ilyen rémképek életünk végéig kísértenek minket?

Akkor ennyi?

Ennyi volt a kínzás mértéke? Nem.

Tűz van, ami megégeti a bőrt, leforrázza a szemet, elborítja az egész lényt, mintha ennek a szegény csecsemőnek le kellene nyelnie ezt a tüzet.

Gondolj vissza az első cigarettádra vagy az első whiskydre, és emlékezz arra, milyen könnyeket csalt a szemedbe, hogyan tiltakozott a fuldokló lélegzeted.

Egy ilyen emlék segíthet megérteni, mit érez a baba, amikor először veszi a levegőt.

Természetesen a baba sikoltozik, egész lényével küzd, hogy kiűzze ezt a gonosz tüzet, hogy keserűen küzdjön ezzel a drága levegővel, ami maga az élet lényege!

Tehát minden egy „Nem!”-mel kezdődik, amit magára az életre mondunk.

Bárcsak ezzel vége lenne a szenvedésnek, a fájdalomnak.

De nem az.

Alighogy megszületik a gyermek, megragadjuk a lábát, és fejjel lefelé lógatjuk a levegőben!

Ahhoz, hogy megértsük a gyermek által átélt elviselhetetlen szédülést, egy kicsit vissza kell mennünk az időben, vissza az anyaméhbe.

Az anyaméhben a gyermek élete kétfelvonásos színdarabként bontakozott ki; két évszak, olyan különbözőek, mint a nyár a téltől.

Kezdetben, az „aranykor”.

Az embrió, egy apró növény, rügyezik, növekszik, és egy napon magzattá válik.

Növényből állattá; megjelenik a mozgás, amely a kis törzstől kifelé terjed, a végtagokig. A kis növény megtanulta mozgatni az ágait, a magzat most élvezi a végtagjait. Mennyei szabadság!

Igen, ez az aranykor!

Ez a kis lény súlytalan; mentes minden béklyótól, minden aggodalomtól.

Súlytalanul sodródik a vízben, játszik, hancúrozik, ugrál, könnyű, mint egy madár, gyorsan, ragyogóan villog, mint egy hal.

Határtalan királyságában, határtalan szabadságában, mintha az idő végtelenségén áthaladva, felpróbál minden ruhát, megízlel és élvez minden formát, amelyet az Élet álmodott meg magának.

Jaj, miért kell mindennek a saját ellentétévé válnia?

Ez sajnos a Törvény, amely előtt mindennek meg kell hajolnia.

Így van ez, hogy az Éjszaka a Nappalhoz, a Tavasz a Télhez, ehhez az Egyetemes Lélegzethez táncolva vezet.

Az elkerülhetetlen törvény az, ami az elvarázsolt kertet, ahol a gyermek egykor olyan szabadon játszott, árnyékok és bánat kertjévé változtatja.

A terhesség első felében a petesejt (vagyis a magzatot körülvevő és tartalmazó hártyák, valamint a vizek, amelyekben úszik) gyorsabban nőtt, mint a gyermek.

De mostantól az ellenkezője igaz: a magzat sokkal nagyobb lesz, kisgyermekké válik.

A tojás az ellenkezőjét teszi. Elérte saját tökéletességét, és alig növekszik tovább.

Mivel olyan nagyra nő, egy napon a gyermek valami szilárdra bukkan – a méh falára –, és először tudja meg, hogy az országának vannak határai.

Mivel folyamatosan növekszik, a körülötte lévő tér egyre szűkebbé válik.

Úgy tűnik, a világa egyre közelebb kerül hozzá, karmaiba zárja.

A volt abszolút uralkodónak most számolnia kell a törvénnyel!

Gondtalan szabadság, aranyórák!

Az én bolondos ifjúságom!

Hová mentél?

Miért hagytál el engem?

A gyermek, aki egykor a saját ura volt, most fogoly lesz.

Befalazva.

És micsoda börtön.

Nemcsak a falak nyomják rá, minden oldalról összenyomva, de a padló is közeledik felé, miközben a mennyezet lassan, könyörtelenül ereszkedik lefelé, kényszerítve a nyakát, hogy meghajoljon.

Mit tehetne mást, mint fejet hajtani, elfogadni ezt a megaláztatást.

És várj.

De egy napon jutalmat nyer az alázatosságáért.

Meglepetésére a szorítás most öleléssé változik.

A falak hirtelen életre kelnek, és a kuplung simogatássá változik!

Mi történik?

A félelme örömmé változik!

Most ugyanazokban az érzésekben gyönyörködik, amelyek először remegést okoztak neki.

Amikor megérkeznek, örömében remeg, hátát görnyedve, fejét lehajtva vár, de ezúttal izgatottan, csodálkozva.

Mi történik? ...

Mi ennek az oka?

Összehúzódások.

A terhesség utolsó hónapjának összehúzódásai felmelegítik a méhet, felkészítve azt új szerepére.

De aztán egy nap... a szelíd hullámok viharrá csapnak... és ebben az ölelésben harag van!

Felőröl, összezúz, ahelyett, hogy tartaná, dédelgetné!

Az egykor kellemes vad szörnyűvé vált.... Nem simogatják, hanem vadásznak rá.

Azt hittem, szeretsz, de most szorítasz, megölsz, lenyomsz.

Azt akarod, hogy meghaljak, hogy belevessem magam... ebbe az ürességbe, ebbe a feneketlen gödörbe!

A gyerek minden erejét összeszedve ellenáll.

Nem elmenni, nem menni, nem ugrani... semmit... de nem ezt az ürességet.

Azért küzd, hogy ne taszítsák ki, nehogy kiutasítsák, és persze, hogy veszíteni fog.

A háta megmerevedik, a feje a vállába görnyed, a szíve úgy kalapál, mintha mindjárt összetörne, a gyerek nem más, mint a rémület tömege.

A falak úgy közelednek hozzá, mint egy szőlőprés, ami összenyomja a szőlőt.

Börtöne átjáróvá vált, ami tölcsérré változik.

Ami a határtalan rettegést illeti, az dühbe csapott át. Dühtől vezérelve támadni fog.

Ezek a falak megpróbálnak megölni, engedniük kell! És ezek a falak... az anyám!

Az anyám, aki hordozott, aki szeretett engem!

Megőrült?

Vagy én?

Ez a szörnyeteg nem fog elengedni.

A fejem, ó, szegény fejem, ez a szegény fej, amely mindezen nyomorúság terhét viseli.

Fel fog robbanni.

A vége már a láthatáron van.

Ennek halált kell jelentenie.

Honnan tudhatja ez a szegény, boldogtalan gyermek, hogy minél sötétebb a homály, a sötétség, annál közelebb van a fényhez, magához az élet fényéhez?

Akkor úgy tűnik, minden káoszba fullad!

A falak elengedtek, a börtön, a kazamata eltűnt.

Semmit!

Felrobbant az egész univerzum?

Nem.

Megszülettem... és körülöttem az űr.

Szabadság, elviselhetetlen szabadság.

Azelőtt minden összetört, megölt, de legalább volt formám, volt valami formám!

Börtön, megátkoztalak!

Anya, ó, anyám, hol vagy?

Nélküled, hol vagyok?

Ha elmegyek, én már nem létezem.

Gyere vissza, gyere vissza hozzám, Ölelj! Törj össze! Hadd lehessek!

A félelem mindig hátulról támad.

Az ellenség mindig hátulról támad.

A gyerek pánikba esett, egyszerűen azért, mert már nem tartják fogva.

A hónapok óta összegömbölyödött háta, melyet az összehúzódások íjként feszítettek meg, hirtelen elenged, mint egy íj, amely kilőtte nyilát. De micsoda meglepetés!

Hogy megnyugtassuk, megnyugtassuk és lecsillapítsuk a rémült gyermeket, fel kell szednünk a kis testét, vissza kell tartanunk az ürességtől, meg kell mentenünk ettől a nem kívánt szabadságtól, amelyet még nem tud megízlelni vagy élvezni, mert egyszerre és túl gyorsan jött.

Ugyanúgy kell segítenünk neki, ahogy a túl gyorsan felszínre bukkanó mélytengeri búvár légnyomását szabályozzuk.

Micsoda bolondok vagyunk!

Ahelyett, hogy felkapnánk a kis testet, a lábánál fogva felakasztjuk, és otthagyjuk a semmibe ringatózni. Ami a fejet illeti, ezt a szegény fejet, amely a katasztrófa terhét viselte, hagyjuk lógni, és azt az érzést keltjük a szegény gyermekben, hogy minden kavarog, forog, hogy a világegyetemben semmi más nincs, csak elviselhetetlen szédülés.

Hová tegyük hát ezt a mártírt, ezt a gyermeket, aki a biztonságból, az anyaméh melegéből jön? A mérleg dermesztő keménységére helyezzük!

Acél, kemény és hideg, hideg, mint a jég, hideg, mely tűzként éget.

Egy szadista sem tehetett volna jobbat.

A baba egyre hangosabban és hangosabban sikít.

Mégis mindenki más elragadtatásban van.

„Figyelj! Hallgasd, ahogy sír!” – mondják, elragadtatva a zajtól, amit csap.

Aztán megint elmegy.

Természetesen a sarkain fogva.

Újabb út, újabb szédülés.

Letesszük valahova az asztalra, és magunkra hagyjuk, de nem sokáig.

Most pedig a cseppek.

Nem volt elég, hogy egyenesen az arcába irányított fénnyel szúrták a szemét, most valami még rosszabb vár rá.

Mivel mi vagyunk a felnőttek, mi vagyunk az erősebbek, mi döntünk...

Természetesen mi győzünk.

Felnyitjuk az érzékeny szemhéjakat, hogy néhány csepp égő folyadékot... Cseppeket csepegtessünk rájuk.

Tűzcseppek, melyek állítólag megvédik egy rég kiirtott fertőzéstől. Mintha tudná, mi vár rá, úgy küzd, mint egy megszállott, és szorosan összeszorított szemhéjakkal próbálja kétségbeesetten megvédeni magát.

Aztán magára marad.

Sodródva ebben a felfoghatatlan, őrült, ellenséges világban, amely látszólag elszántan próbálja elpusztítani őt.

Menekülés! Menekülés!

Hirtelen valami bámulatos dolog történik: könnyei, lélegzete, szenvedése határán az újszülött megtalálja a menekülés útját.

Nem mintha a lábai bárhová is vihetnék, de képes önmagába menekülni.

Karjai és lábai összefonódtak, gombóccá gömbölyödtek, mintha újra magzat lenne.

Elutasította születését, és a világot is. Visszatért a paradicsomba, önkéntes fogolyként egy szimbolikus méhben.

De a béke értékes pillanatai nem tartanak sokáig.

Elegánsnak kell lennie, jól tükröznie kell az anyjára való tekintettel!

Így hát az ő kedvéért azokba a kínzóeszközökbe szorítják, amiket ruhának hívunk.

A poharat a fenekéig kiürítették.

A kimerült, legyőzött gyermek feladja.

Hagyja, hogy visszaessen egyetlen barátja karjaiba, egyetlen menedékébe: az alvásba.

Ez a kínzás, egy ártatlan lemészárlása, ez a gyilkosság az, amivé a születést tesszük.

De milyen naiv, milyen ártatlan azt képzelni, hogy semmi nyoma sem marad; hogy valaki sértetlenül, nyomtalanul kerülhet ki egy ilyen élményből.

A sebek mindenhol ott vannak: a húsunkban, a csontjainkban, a hátunkban, a rémálmainkban, az őrületünkben és e világ minden őrületében, ostobaságában – a kínjaiban, a háborúiban, a börtöneiben.

Mi másról sírnak mítoszaink és legendáink, szentírásaink, ha nem erről a tragikus odüsszeiáról.

Ez a cikk innen származik:

Erőszak nélküli születés: A klasszikus átdolgozott kiadása
Frederick Leboyer által.

A kiadó engedélyével újraközölve, Gyógyító Művészeti Kiadó. © 2002. www.InnerTraditions.com

Információ/Megrendelés.

A szerzőről