Pontosan emlékszem arra a pillanatra, amikor tudtam, hogy Írországba megyek. Hideg alaszkai éjszaka volt, és Sikvoan Weyahokkal beszélgettem. Ez volt a születési neve; angolul Howard Rocknak hívták. Howard minden szerdán bíróságot tartott Tommy könyökszobájában, ahol rendületlenül csatlakoztam hozzá.
Majdnem negyven évvel idősebb nálam, ő eszkimó volt; bár ezt az algonkiai "nyers halfaló" szót ma sokan megvetik, ez Howard szava volt magára és népére, a Point Hope Tigaramiutjára. Művész volt Seattle -ben, amíg a tengerparti falu közelében végzett nukleáris kísérletekkel való fenyegetés haza nem hozta, hogy keresztes újságszerkesztő legyen. Mint az állam egyik legjelentősebb politikai gondolkodója, tisztelettel bántak vele bennszülöttek és nem bennszülöttek.
Howardnak nem voltak gyermekei, de szentimentálisan a nagylányának nevezett. Talán azért, mert az első találkozásunk alkalmával úgy bántam vele, mint a saját nagyapámmal, és felajánlottam neki a figyelmet, amely osztatlan és hízelgés nélküli. Akárcsak a nagyapámnál, kihívtam Howardot, amikor nagyképű lett, kérdéseket tettem fel neki, amikor visszahúzódóvá vált, ugratta, amikor maudlin lett. Egy tucat évig közel voltunk egymáshoz. Amikor Howard a hatvanas évei közepén halt meg-még mindig olyan fiatal, most azt hiszem-az első írországi utam küszöbén álltam.
Már csak be kell hunynom a szemem, hogy lássam, ahogy akkor volt: A régi malom Thoor Ballvlee alatt, meszelése már régen feloldódott, kövei szürkeek és érdesek. A csalán éles figyelmeztetésekként palizádozott a kerületén. A törött malomkő a kis énekes-folyó közelében. A nyirkos hideg, amely még a legfényesebb napon is ott volt.
Írországba mentem, mert Howard azt mondta. Nem közvetlenül: túlságosan hagyományos volt ahhoz, hogy egyértelmű parancsokat adjon nekem. Ennek ellenére azt mondta, menjek. Ez történt egy szerda este 1970 -ben. A szokásos asztalánál ültünk, félúton Tommy's félhomályos szobájában, és politikáról beszéltünk, mint mindig. Az őshonos földigényeket még nem rendezték, így valószínűleg a kongresszusi stratégiákról beszélgettünk, amikor Howard hirtelen felém fordult és megkérdezte. - Te most: honnan jössz?
Van ez a csodálatosan ferde, de közvetlen minőség-valami, amit az írek "kódolásnak", egyfajta tompa hegyességnek neveznek-a régimódi eszkimó beszédről. Talán ezért kerültem különleges kapcsolatba egy ilyen jeles bennszülött idősebbel, mert felismertem ezt a fajta beszédet a saját nagyapámtól, akinek az oldalas tesztelési megjegyzései gyermekkorom részét képezték. Pop egyszer megjegyezte legkorábbi húgomnak, amikor a súlyára panaszkodott: "Ah, de örülni fogsz neki, ha eljön a következő éhínség." Egy másik alkalommal, amikor már a kilencvenhez közeledett, és a fiának az anyósa azt sugallta, hogy túl sokat ivott, Pop szelíden megkérdezte a pólós házastársától: "Mi volt, amikor meghalt?-hetven, nem?"
Egyik este eszembe jutott Pop, amikor megmutattam új medvebőr muklukomat Howardnak. Feszítettem és cserzettem egy bőröndöt a hagyományos lábbelikhez, óvatos darabokra borogattam, szorosan varrtam a varratokat fogselyemmel, amelyet a modern ínpótló helyettesítettem, és fényes, sokszínű fonalból készült pomponra kötöttem. Azt hittem, hogy a muklukok csodálatosak, de Howard kevésbé volt lenyűgözve. Lehunyva rázta a fejét. - Azt hiszem, elfelejtette a karmokat; Követtem a szemét, ahová igen, a lábam a hajlékony medve mancsaihoz hasonlított a floppy túlméretezett csizmákban.
Szóval hozzászoktam a beszélgetés felszíne alá. Mit kérdezett Howard? Tudta, hogy Anchorage -ban nőttem fel, és hogy a szüleim még mindig Turnagainban élnek, a Földrengés Park romos agyagos szirtjei közelében. Nyilvánvalóan mást akart, mint a családi címet. A földigényekről szóló vitánk mögött egy hangtalan megállapodás állt Howard eszkimó örökségének fontosságáról, ezért az enyémnek érdekesnek kell lennie. - Nos - ajánlottam fel -, ír vagyok.
Még akkor is, ha nem március volt, büszke voltam arra, hogy ír vagyok. Büszke voltam ősi otthonomra, arra a pompás mítoszok és keserű történelem gyarmatosított földjére, amelynek sóvárgó szentimentális dalait a családom énekelte, és költőit vágyakozva utánoztam. De nem ismertem Kinvarát Kinsale -ből, Kildare -t Killaloe -ból. Írország, amit elképzeltem, hogy szeretek - olyan zöld, olyan szép - homályos, homályos, valószerűtlen, egyáltalán nem hely, hanem kísértetjárta álom.
Howard várt, mozdulatlan arccal, mindkét kezével a pohara körül. Újra megpróbáltam. "Mayo -tól. Mayo megye" - mondtam, és előkaptam, mire emlékszem nagyapám történeteiből. "Egy városból ..." Bohola, most azonnal válaszolnék, de akkor nem tudtam megnevezni, hol született Pop John Gordon és Margaret Dunleavy nagymama. Bohola: három szótag egy nyelven, amelyet nem tudtam beszélni, értelmetlen, mert nem kapcsolódtak sem emlékekhez, sem történetekhez, sem arcokhoz, sem álmokhoz.
Az út Bohola túl egy felhős napon. Hirtelen fenyegető alak, kék-szürke a ködben. Tökéletes piramis, amely visszavonul, előrehalad, visszavonul, ahogy az út süllyed. A hegy körül zarándokút kanyarodik. A sasok magasságában egy ősi kőkör áll.
Howard megismételte szavaimat. - Egy városból ... Hallottam, milyen tudatlanul hangzik.
- Inkább falu, szerintem. A szó falu rezonanciája van Alaszkában. A bennszülöttek falvakból származnak. A falvak azok, ahol az emberek ismerik Önt és családját, ahol ismeri a földet, annak évszakát és az általa kínált ételeket. Még soha nem jártam a Point Hope -ban, de amikor Howard szeme távolodott a nevétől, szinte láttam barna házak halmazát, a nyáron szürkén kavargó tengert, tavasszal és ősszel vékony libacsomókat a fejük felett, a nap vörösét bál a rövid téli napokon. Azt gondoltam, talán a nagyszüleim valahonnan ilyenek, egy kis hely, távol a hatalmi központoktól. könnyű figyelmen kívül hagyni, jelentős, mert mennyire mélyen, nem pedig mennyire széles körben ismert.
- Inkább falu. Howard tovább ismételte szavaimat. Kimerítettem, amit tudtam. Bámultam az italomba. Végül ismét szelíden azt mondta: "Egy falu. Írországban." És csak bólintani tudtam.
Finom Tigaramiut módján Howard mély kérdést tett fel nekem. Hogyan ismerném meg magam, ha nem tudnám, honnan jöttem - nemcsak személyes emlékeim jeleneteit, hanem azokat a helyeket is, ahol az őseim jártak, ahol a testem megértette, hogyan bontakozott ki az idő a földön, ahol az emberek még mindig olyan nyelven beszélt, amelynek ritmusai visszhangoztak a sajátomban? Hol írtak történelmet a családnevemmel rendelkező emberek? Hol élték a hétköznapi szerelmek és veszteségek feljegyzetlen történetét olyan emberek, akik olyan tulajdonságokkal rendelkeznek, mint az enyém? Howard tudta, mire gondol Carson McCullers, amikor ezt írta: "Ahhoz, hogy megtudd, ki vagy, kell, hogy legyen honnan jönnöd." Nem tudtam, honnan jöttem, nem tudtam, ki vagyok, és ki lehetek végül.
Abban a pillanatban, amikor csendben ültem Howard mellett, tudtam, hogy Írországba megyek. Howard meghalt, mielőtt visszatértem, amikor megismertem a megfelelő választ. Honnan származom? Még most sem tudok teljes mértékben válaszolni erre a kérdésre, de Howard tette meg a lábamat a megértés felé vezető úton.
Az Égút Errislannannal szemben. A telihold ezüst fénnyel borítja a nyugodt óceánt. A vanília illata - a gorse - enyhe nyári szellő mellett sodródik el. A lábam alatt kavicsos és egyenetlen a fúró. Valahol a dombon valaki fütyül egy kutyára.
- Akkor ez az első hazautazásod? - kérdezték tőlem az emberek. Ez a furcsa, gyakori kérdés. Itthon? Nem voltam már otthon Alaszkában? Igen, de nem. A felnevelésem megvolt, de az örökségem nem. Írországban csak körül kellett néznem, hogy rájöjjek a különbségre; most először tartozom. A hozzám hasonló emberek több generáción keresztül dolgoztak az ír földön és halásztak az ír tengereken. Gyakori a rövid négyzet alakú test és az erős arc. Nekem a Dunleavy orra van ("Soha nem láttam igazán lányon"-mondta Sarah dédnagynéném, először, és úgy kódolt, ahogy Pop mindig is tette). A homlokom ugyanaz, mint az unokatestvérem, Brideyé. Nekem Gordon felépítésem van.
Furcsa volt számomra, hogy először, amikor hallottam a vonásaimat-amelyeket felnőttem, hogy egyedülállónak gondoltam-, boncolgattam és újra kiosztottam. És ahogy az arcom ismerős volt ír kapcsolataimban, furcsán ismerősnek találtam Írországot. Miután felnőttem, és nagyon szerettem egy földet, ahová még újonnan érkeztem, sőt betolakodtam, azon kaptam magam, hogy megtanulok egy másik földet ugyanolyan mélyen és konkrétan szeretni, még akkor is, ha tudom, hogy száműzött vagyok és valószínűleg az is maradok.
An száműzetés. Ez a régi szó azokra az emberekre, akiket a gazdaság vagy a politika kényszerített arra, hogy elhagyják Írországot. Amerika bevándorlónak nevezte őket; Írország száműzötteknek nevezi őket. A száműzött családból származva úgy fogadtak, mintha a legtermészetesebb dolog lenne a szigetre vonzani, ahol a vérem mások ereiben folyt. Az a tény, hogy olyan erősen vonzódtam Gorthoz, ahol nem voltak ismert családi kapcsolataim, Bohola, a klán központja helyett, sok évig rejtély volt a barátaim számára. - Miért jöttél Gorthoz? - háborodott fel az antikvárius Tom Hannon, amíg meg nem tudta, hogy a nagymamám Daley. Ez nagyon megkönnyebbült, hiszen Daleyék - az O Daillaigh -k - történelmileg a néhány kilométerre lévő New Quay költői voltak. - Á, Patricia - örvendezett Tom. - Ott. Most megvan. Most megvan, Patricia.
A szent kút Liscannorban egy borongós téli napon. A ferde ösvény csúszós, a szent tavasz hangja zuhogó esővel takarva. Saint Brigit a védőüveg dobozában. Az emléktárgyak alma - kézzel írott segélykérések, rózsafüzérek, nyirkos fonaldarabok, ágyazott tollak. A borostyán fekete, nedves kövek között szorongatja útját.
Amikor Írországot képzelem el, soha nem látok képeslapot valamilyen általános zöldségről. Látom a Burren -t, Connemarát, Mayót nedves tavasszal, a hag hegyét. Még konkrétabb: látok egy ismerős zöldes mezőt, egy különleges mennydörgéses tiszafafélét, egy gránittal borított lápfoltot, amely nagyon hasonlít a többi gránittal borított lápfolthoz, de bizonyos kimondhatatlan különbséggel. Írországot nem egyetlen helyként, hanem helyek mozaikjaként ismerem, mindegyik a történelemben, a mítoszban, a dalban és a költészetben.
Amikor találkozom valakivel ír, akár Írországban, akár Amerikában, a beszélgetés változatlanul a helyére fordul. "Honnan jöttél?" kezdődik. Először a megyét, majd a várost nevezi meg; a plébánia, majd a gazdaság. - Ó, hol? - biztatja a hallgató, bólogatva, ahogy ismerős nevek hangzanak el. Anyám családja Mayóból származik. Castlebar közelében. Bohola. Carrowcastle. Ha valaki mindezt követheti, akkor a családnevekre lép. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. - Ó, van egy Deasey -m, aki feleségül vesz az unokatestvéremnél, aki most az országban, Wicklow -ban él. Ó, hol? És így kezdődik újra.
"Minden egyes zárt hely számít, és minden, ami benne történik, szenvedélyesen érdekli az ott élőket." a nagy regényíró, John McGahern elmondja nekünk. Írország a dindshenchák országa, a helyismereti versek, amelyek elmondják a dombok és útkereszteződések, dolmensek és szent kutak mitikus jelentését. A nyugati házak még ma is neveket viselnek, nem pedig számokat. Egyszer megkértek, hogy szállítsak egy cikket Amerikából Barbara Callan barátomnak, folkloristának és énekesnőnek Connemarában. - Nincs meg a címe - háborodott fel a feladó. - Csak Cloon, Cleggan, Galway szavak vannak. Ez a címe - magyaráztam. Cloon a házak tengelykapcsolója, Cleggan falu, Galway megye.
A helyi postásnő elképzelné Cloon heathery low dombját Cleggan városának közelében, ahogy a Carrowcastle -i Gordon farm említése, Bohola, Co. Mayo, azok számára, akik ismerik a területet, széles zöld legelőket és jelentős stukkóházat. Egy idegen talán hasznosabbnak találja a 23 -as Clifden Road -ot vagy a 125 -ös Highway N5 -öt, de az ír háznevek nem idegeneknek szólnak, hanem azoknak a szomszédoknak, akik ismerik az út minden fordulatát és minden árnyékát.
A korallszál Ballyconneely közelében, Errisbeg sötét tömege emelkedik mögöttem. A dagály kint van, a sziklákat csipkés, sötét hínár borítja. Valahol a tengeren ugat egy fóka. A végtelen szél betölt, felemel, átfúj rajtam, amíg fel nem oldom.
Szerencsés vagyok az amerikaiak között, hogy egy helyről jöttem. Alaszkában nőttem fel, és olyan vidám intimitással tanultam meg a földet, amit a vidéki írek ismernek. Megtanultam az ehető bogyók nyári ciklusát-először a málnát, majd az áfonyát, majd az alacsony bokros áfonyát-és azt, hogyan lehet más évszakokban is felismerni kedvelt terepüket. Még mindig titokban tartom a legjobb rókagombák helyét Alaszka belsejében, hátha valaha is visszaköltözöm. Ismerem a városok és a hozzájuk kapcsolódó családok történetét, így amikor elhaladok a Delta melletti bizonyos fordulat mellett, villámgyorsan látom a Kusz család generációit. Amikor több mint húsz évvel ezelőtt először hazatértem Írországba, már gyökereztem, ami segített felismerni a hely hatalmát az ír szellemben.
Egy árnyékos út Pairc-na-lee-n keresztül. A Napfény a Cook -tó sötét vizeire pillant. Vad hattyúk, páronként, sápadt nyári égbolton. A kapucnis varjak hangos unmelodikus hívásai a közeli fákon.
Az ír helyekhez kapcsolódó ismeretek és szerelem és sajátosságok közvetlenül Írország maradék pogányságából fakadnak. - Érintsen meg egy ütést az ír katolicizmus vékony termőtalaján. a mondás így szól: "és hamarosan az ír pogányság szilárd alapjához ért." Írország még mindig az, amit Edna O'Brien regényíró "pogány helynek" nevez. De ez a pogányság nem ütközik egy olyan ájtatos katolicizmussal, amely felkarolja és magába szívja azt, oly módon, amely máshol rejtélyesnek, sőt eretneknek tűnhet. Írországban a kereszténység oroszlánok és gladiátorok nélkül érkezett, túlélte az autos-da-fe és az inkvizíciók nélkül. A régi módszerek zökkenőmentesen kötődtek az újhoz, így az ősi rituálék folytatódtak, az ősi istenségek szentekké váltak, az ősi szent helyeket ugyanúgy fenntartották, mint generációk és nemzedékek óta.
Így az istennő még a keresztény korszak harmadik évezredének első éveiben is él Írországban. De ez a mondat nem pontos. Az istennő ugyanis nem csupán Írországban él - Írország. "Írország mindig is nő volt - mondja Edna O'Brien -, méh, barlang, tehén, Rosaleen, koca, menyasszony, parázna és természetesen a hanyag Hag." A sziget még mindig az ősi nevét viseli: Eire, Eriu -tól, egy ősi istennőtől, akivel a betörő kelták találkoztak és örökbe fogadták (vagy örökbe fogadták őket?) Ie 400 körül Írország az istennő. Minden mező még termékeny ezer évvel az első művelés után. Ő minden folyó, amely még évezredes halászat ellenére is árad lazaccal. Ő az évszakok táncos mintája, a juhok és szarvasmarhák termékenysége, a madarak vándorlási útjában írt üzenetek. Ő a nap melege a sötét lápok mélyén. Ő a tiszta víz és az aranysárga üdítője. Élő természet, és soha nem felejtették el Írországban.
Ez a maradék ír pogányság erőteljesen politeista, mert amit az egyistenhit kihagy, az az istennő. Soha nem létezett olyan vallás, amelynek istennője, de istene nem volt, ahogyan a monoteizmusoknak vannak istenei, de nincsenek istennői. De a mono- és politeizmus közötti különbség nem ér véget az istenségek számával és nemével. Miranda Green kelta vallja, a politeizmus szoros kapcsolatot foglal magában a szent és a profán között, különösen a természeti világgal kapcsolatban. Ahol az egyistenhit úgy képzeli Istent, mint aki meghaladja a természetet, és elkülönül ettől a világtól, a politeizmus - a pogányság, ha akarja - szentnek tekinti a természetet. Minden folyamnak különleges kapcsolata van az isteniséggel, és így egyedi és egyedi istenként vagy istennőként ábrázolják. Ahogy a görögök megfogalmazták, minden fának megvan a drádája, minden sziklájának az oreje, minden óceánhullámnak a nereidje. Paradox módon az ilyen politeizmus gyakran isteninek tekinti a természet egészét - amelyet James Lovelock tudós, a görög földistennő után Gaia -nak nevezett -. Írországban. hogy az istenség vitathatatlanul nőies.
Ez a pogányság ma is az ír élet része. A kelta szellemiség nemcsak a föld istennőjét hozta össze a kereszt istenével; a természet mély szeretetét, a pogányság örökségét hozta össze a kereszténység új társadalmi eszméivel. Ennek eredményeként egy olyan egyház jött létre, amely mindig finoman különbözött a római egyháztól. Finoman? Talán radikálisan. Néha azt gondolom, hogy az írek még nem hallották a hírt, miszerint Ágoston elérte Pelagiust. Tizenhat száz évvel ezelőtt Hippó püspöke szócsatát folytatott a kelta szerzetes ellen, aki azt hirdette, hogy a világot, amit látunk, hallunk, megérintünk és ízlelünk, Isten teremtette, olyannak, amilyen. Ezért Pelagius azt mondta, meg kell tanulnunk szeretni ezt a világot, úgy, ahogy van. A szex jó; különben miért teremtett volna Isten minket szexuális lényekké? A halálnak célja van; különben miért tett volna Isten minket halandóvá? Az ég, akár kék, akár pala, ott van, amikor felemeljük a fejünket. A víz tiszta, hűvös, hogy oltja szomjunkat. Az élet szép, mondta Pelagius. Csak szeretni kell, ahogy Isten akarta.
Ez volt az a „boldog eretnekség”, amelyet Augustinus felbőszített, hogy képtelen uralkodni szexuális vágyain, hogy leverje. És összetörte; nálunk van az afrikai Szent Ágoston, de nincs kelta Szent Pelagius. Írországban azonban továbbra is a természeti világ szeretete volt a spirituális élmény alapja. A szenvedélyes életöröm halandó testben a változó évszakok világában elárasztja az ír költészetet, beleértve a szerzetesek és a papok írását is. "Híreim vannak számotokra" - szól az első ír vers, amit megtanultam -, a szarvasbika hív, esik a hó, elmegy a nyár .... A hideg elkapja a madarak szárnyát, a jég mindent eltakar, ez az én hírem. Azonnal megszerettem - és még mindig szeretem - az első és az utolsó sor és a vers többi része közötti feszültséget. Hírek? Mi lehet új az élet közösségeiben? De a kilencedik század névtelen költője emlékeztet bennünket az egyetlen valódi hírre, amelyet valaha is megtudhatunk: a dicsőséges érzéki sajátosságra, az abszolút újdonságra, minden egyes pillanatra, amelyet egyedülálló és élő testünkben tapasztalunk.
Van egy hírem számodra: február van Kildare -ban. A zöldülő mezőkön a bárányok kifáradtak a juhok után. A Curragh -on lovak dörögnek el mély reggeli ködben. Athy közelében egy cárkázás fészkelődik. Eljött a tavasz. Ez az én hírem.
Írországban lehetetlen teljesen elválasztani az istennőt a természettől a költészettől a daltól. Nemcsak a földön él, hanem a földet megnevező és meghatározó szavakkal is. Senki sem lepődik meg a zene fontosságáról Írországban, mert évek óta a sziget egyik legfontosabb exportja. Amerikai barátaimnak azonban nehéz elhinniük, mennyire fontos a költészet Írországban. "Brendan Kennelly Júdás könyve Dublinban a bestseller-listán szerepelt: "ajánlom, tudván, hogy a bestseller verseskötet elképzelhetetlen a víz ezen oldalán, hacsak nem valaki sportolás vagy gyilkosság miatt ünnepli. Írországban az üzleteket sorokkal nevezik William Butler Yeats verseiből. Az emberek szavalnak, gyakran ír nyelven, a kocsmában és a konyhában. Az irodalmi konferenciákon virágzó iparág működik, úgy, hogy egy barátja azzal tréfálkozik, hogy meghatározott hét nélkül keresi az utolsó ír költőt. és tegye a vagyonát.
Írország maradék pogánysága és költői öröksége közösen ismeri fel a sajátos és az egyetemes paradox kapcsolatát. Ahogy Patrick Kavanagh költő mondta, markáns különbség van az egyházközségi és a tartományi művészet között. Ez utóbbiban a költő megpróbálja lefordítani a helyi valóságot a hatalmasok nyelvére; szavait Gortból New Yorkba irányítja, mintha Gortban senki sem számítana. A parókiás költő a helyi nyelven szól azokhoz, akik ismerik annak referenciáit - és ezáltal teljes szívünkhöz szól, mert mindannyian ismerjük saját világunkat azonnali és konkrét részletekben. Kavanagh szerint minden univerzális eposz végül helyi:
... hajoltam
Hogy elveszítsem a hitemet Ballyrushban és Gortinban
Amíg Homérosz szelleme suttogva jutott az eszembe
Azt mondta: ilyenből készítettem az Iliászot
Helyi sor. Az istenek maguk döntik el fontosságukat.
Az istennő is saját fontosságát tulajdonítja a különböző helyi identitásoknak és köntösöknek: ahogy a rongy a Cailleach -t nevezte a Burrenben, vakmerő leányként a Shannonhoz hasonló folyókban, mint Brigit gyógyító Kildare -ban és a sebesült anya Macha Ulsterben . De ő is egy, az egyetemes istennő, ahogyan egy nő is önmaga marad mind a kolleganő, mind a cailleach. Ez a végtelenül osztható istennő a táj végtelen sok szent helyén él.
Ennek a paradoxonnak a figyelembevételével eszembe jut a kami fogalma a japán sintóban. A kami számára, bár gyakran „istenekként” és „istennőkként” fordítják, semmi sem olyan egyszerű vagy személyre szabott. A szó legjobb fordítása a "kiemelkedő". Leírja azokat a pillanatokat és helyeket, mítoszokat és lényeket, amelyekben az isteni jelenlét érezteti magát. A cseresznyefák kivirágzása, a szikla éles kibukkanása, a felhőkön át kitörő nap: ezek kamik, mert emlékeztetnek bennünket arra a rendre - az isteniségre -, amelybe születünk. Írországban hasonlóképpen az istennőt az isteni erő hierofániájaként, áttörésként élik meg az emberi tudatunkban, sajátos természeti beállításokkal és pillanatokkal, mint a kommunikáció közegével.
Cork nyugati részén, az óceán mellett egy kis fiat szikla, szinte elrejtve a szélben, ellapította a füvet. A mítoszok időtlen idejében Lir gyermekei egyszer megérintették ezt a sziklát. Lehajolok: érmék töltik be minden rést, érmék és apró virágok. Nincs más dolgom, ezért eléneklem az első dalt, amire emlékszem.
Írországban a hétköznapi idő és tér, valamint a szent téridő közötti kapcsolatot rituálé és mítosz, dal és költészet tartja fenn. Néhány rituálét, például Croagh Patrick Mayo -i felemelkedését Mayóban vagy a vad Puck Fair -t Kerryben, már ezer megszakítás nélkül folytatják. A mítoszok minden szavalással megerősödnek-még azoknak a helyeknek a megnevezésével is, amelyekben előfordultak, mert az ír helynevek átjárók a mitikus múltba. A dindshenchák hagyománya, a mítoszok felidézésére szolgáló jelentős helyek megnevezése az ír dalokban folytatódik, mert alig van olyan város, ahol ne lenne dal, amely megemlítené a nevét. "Nem messze Kinvártól a vidám május hónapban ..." és "Miközben az édes Athyhoz vezető úton megy, bot a kezemben és csepp a szememben ..." és "Bohola, akinek nagy emberei a közelben híresek" és messze. "
A költők is követik a hagyományt, mert hatalom és varázslat van a földi nevekben. Raftery, Galway és Mayo nagy vak bárdja egyszer elénekelte egy nő iránti szeretetét azáltal, hogy megnevezte azokat a helyeket, amelyeket keresett: "Lough Erne -hez, Sligótól Kesh Corran lábáig pedig haladok. sétálni kell Allen lápján, Corkon és Bend Edaron, és nem állok Tuamgraney -ban, amíg Tralee -be nem megyek. " Raftery az egész szigetet lefedi vágyával, szeretett nő és szeretett föld eggyé válik küldetésében és útjában. Ez a hagyomány ma is erős a költők körében. "Ballyvaughan, tőzeg és só, ahogy a szél fúj a hegyeken, leforrázja a Burren orchideáit" - írja Eavan Boland, egy kis falu emlékére hivatkozva és megszentelve. A költők még száműzetésben is emlékeznek az ír helyek nevére. - A poszméhek, feketék és fuksziák tömkelege mentén, valahol Dunquin környékén. emlékszik vissza Greg Delanty: "azt mondtad, hogy Pangea osztott ott először, és Amerika eltávolodott Kerrytől, és bárki, aki a résen állt, lassan kettészakadt." Corkman Delanty számára nemcsak a vermonti otthonában fontos, hogy valaha Írország és Amerika is csatlakozott, hanem hogy pontosan ott, Dunquin sövényei mellett értesült erről a tényről.
Amit Írországról tudok, ezt pontosan tudom. Ismerek bizonyos helyeket Írországban azokon a tapasztalatokon keresztül, amelyeket ezeken a helyeken éltem. Ismerem ezeket a helyeket élő és elveszett emberek, valamint a történelem, a viccek és a költészet, a bulik és a rituálék, a szívfájdalom és a mítosz összefüggésében. Amit tudok az istennőről, mit a varázslatról, azokat Írországban tanultam meg, olyan helyeken, ahonnan száműzött maradok, még akkor is, ha álmaimban továbbra is lakom őket.
Két út keresztezi egymást egy új növésű erdőben Annaghmakerrig közelében. Egy bak áll ott, egy őzike a háta mögött a vörös fűzfűben. Mindannyian bámulunk egy darabig, aztán a barátom táncolni kezd. Soha nem volt olyan kínos vagy kecses tánc, mint amit a szarvasnak kínál. A sokszínű bak áll, méltóságteljesen és némán, amíg a tánc véget nem ér. Aztán megfordul, és elhatárolódik, az őzike villogtatja fehér farkát, ahogy követi.
Írország tele van szent helyekkel, kőkörökkel, napkutatókkal és kísértetjáratokkal. Némelyikben olyannyira megdöbbentőek voltak a tapasztalataim, hogy már az összetört pillanatban is tudtam, hogyan fog az életem átalakulni. Ilyen hely Newgrange, amikor a téli napforduló napfénye átsüti a barlangot, mint egy kutató borostyán tűz. E kőtető alatt, sírva a pillanat fenségétől, tudtam, hogy soha nem fogom tudni teljes mértékben leírni azt a módot, ahogyan a világ látszólag eltolódik és megváltozik a szúró napsugárban. Ilyen hely a Kildare, amikor a szent kút több száz gyertya fényét tükrözi, miközben a zarándokok ősi dalokat énekelnek és tüzes fáklyákkal táncolnak, visszhangozva más zarándokokat, akiknek teste ugyanazokat a mozdulatokat követte, amelyeket a jövő zarándokok is visszhangoznak ugyanazokat a mozdulatokat.
Loughcrew egy őszi délutánon az ég tollas felhőkkel söpört végig. Csak juhok kísérnek, amikor a lehullott kövek között vándorolok. A fű nedves és hosszú. A legtávolabbi körben ülök, és az ősi szikláknak támaszkodom. Egyikük alsó részén az ujjaim spirálok és feltörő csillagok halvány nyomát találják.
De egyes szent terek leírhatatlannak, sőt kissé magvasnak tűnnek, amikor először találkozunk velük. Hatásuk csak ezután válik nyilvánvalóvá. Amikor először kóboroltam a Connemara -i Old Bug Roadra, csak ürességet láttam. Amikor leereszkedtem az enyhe dombon a városba, rájöttem, mennyire szállító volt ez az üresség. Amikor először látogattam a Liscannor -i Brigit Vat -ba, csak a kínálat zűrzavarát és mindezek borzalmas ártatlanságát láttam. De később, Amerikában visszaemlékeztem rá, hogy tele van fénnyel és dalokkal, még a szakadó esőben is.
Vine Deloria amerikai indiai tudós azzal érvelt, hogy a nem indiánok csak esztétikai megbecsülést szerezhetnek az amerikai táj iránt, mert nem tudjuk értékelni, hogy "a folyóparton vagy a blöffön sétálunk, és felismerjük, hogy dédnagyapáik egykor ezen a helyen jártak. " Ezt a folytonosság- és közösségérzetet éreztem Newgrange -nél, egy hatezer évvel ezelőtt épített dicsőséges napfogóban; Éreztem ezt Kildare -ban, ahol a cseresznyefát tűzre helyeztem azon a helyen, ahol a kelta papnők és a középkori ír apácák ugyanezt tették. Írországban tudom, hogy a testem mások testéből származik, akik ezen a földön mozogtak. Akár leírhatatlan, akár megdöbbentő, minden szent hely ott megerősíti a testen keresztüli kapcsolatomat a múlttal és annak bölcsességével.
És akkor ott van az a másik, ez a félelmetes hely. Csak egy ilyen helyet ismerek, Írországban vagy bárhol máshol. Tudomásom szerint nem; legyen neve. Soha senki nem beszélt róla. Nem jelenik meg térképeken. A mítoszokban és dalokban csak figyelmeztetés van a környékbeli tündérrablásokra.
Az istennő számára szent helyeket találtam hallgatás helyett, nem pedig nézéssel. Hallgatom a neveket, szent kutakat találok a Tubber nevű városok közelében, és a szent ligetek maradványait, ahol a Dara név szerepel. Hallgatom, amit az idősebbek mondanak nekem, a mítoszról és a történelemről, amely a rendkívül rugalmas ír táj redőiben rejtőzik. Én is nézem, de korán rájöttem, hogy a térképek és a jelzőtáblák önmagukban nem vezetnek a megszentelt helyekre. Inkább a belső szemet kell használnom: észrevennem azt a módot, ahogyan egy bizonyos kő kiesik az élességből, majd élesebben tér vissza, mint korábban. Ahogy a ragyogó csend tere nyílik egy mezőn egy napsütéses méhzúgó napon. Ezek a pillanatok kimondhatatlanok; kerülik az elfogást, mindig több és kevesebb is, mint amit a szavak kifejeznek. De ezek a pillanatok megtanítottak arra, hogyan él a szellem a természetben és önmagamban.
A kimondhatatlanon kívül létezik egy másfajta spirituális valóság is, amelyet Írország tanított nekem, ez pedig a kimondhatatlan. Különösen nyugaton még mindig mesélnek olyan emberekről, akik bizonyos helyek közelében tűnnek el, és figyelmeztetnek a zűrzavarra, ami arra késztet bennünket, hogy azt gondoljuk, hogy mi vagyunk az oka annak, hogy a természet létezik. Az istennő nagyobb, mint mi; Vannak helyek - amit Bob Curran, az ulsteri folklorista barátom Írország „sötét helyeinek” nevez -, ahol olyan félelmetesen embertelen formában találkozunk vele, hogy soha nem gyógyulunk meg teljesen. Deloria a kinyilatkoztatás helyeiről beszél, ahol megszűnik létezni az idő és a tér, ahogy ismerjük őket, ahol az élet új dimenziókat kap. Amerikában a helyük és a jelentésük szigorúan őrzött titok, és a hozzájuk közeledő orvostanemberek rájönnek, hogy lehet, hogy életükkel kell fizetniük az ott tanultakért. "Az indiánok, akik tudnak ezekről a dolgokról, rendkívül nehéz leírni, amit tudnak" - mondja Deloria. "Úgy tűnik, hogy a hely állandó szelleme van, amely gátol bárkit abban, hogy megpróbálja elmagyarázni az ott tapasztaltakat."
Kinyitom a számat, hogy beszéljek. Mindjárt mondok valamit erről a helyről. Mindjárt nevet és helyet adok neki. De az idő megáll. A szoba hirtelen sötét és csendes. Láthatatlan szemek. Valami hallgat. A szemem csorog. Remegnek a lábaim. Tapogatózom az egyensúlyért. Becsukom a számat. Az idő újra kezdődik. Senki sem vett észre semmit.
Amit tudok az istennőről, amit a szellemről, azt nem könyvekből, hanem a földről tanultam. Írország nagyszerű tanár, mert visszatér egy pre-karteziánus világhoz, ahol az elme, a test és a szellem még nem volt mesterségesen megosztva. Hasonlóképpen, a természet és az emberiség nincs ott elválasztva a nyugat -európai kultúrában oly gyakori módon. Ez a kultúra úgy definiálja a természetet, mint létező "odakint" - a városokon túli vadonban. Az erdők a természet, a gazdaságok nem. Az óceánok természet, a városok nem. Ez a kultúra "szűz földről" beszél, mintha az emberi tudat érintése rontaná a természetet. De mi a természet részei vagyunk, nem különülünk el tőle, mint az istenek. Írországban az emberi tudat és a föld tudata olyan sok évszázadon keresztül kommunikált egymással, hogy a föld fogad minket. Az út felfelé emelkedik, hogy megfeleljen a lábunknak. És megtanít minket, ha csak hallgatunk.
Gyere velem azokra a helyekre; hallgatni azokat a leckéket. A régi úton fogjuk körbejárni a szigetet, deizeal, ír szó, amely azt jelenti, hogy egy szent központot körül kell kerülni, a nap áthaladásának irányában. De a szó többet jelent, mint egyszerű irányt. Mozogni deizeal az, hogy helyesen éljünk, a természet szándéka szerint mozogjunk. És a természet rendje, amint arra a káoszelmélet emlékeztet, nem a logika és az elmélet merev rendje. Ez spontán és kreatív játék, a kibontakozó lehetőségek bonyolult tánca.
Körüljárásunk a régi kelta napi ciklus útját követi, napnyugtától napnyugtáig, mert a kelták a sötétségtől a fényig számolták az időt, ahogy a szürettől a virágzásig tartó évet is mérték. A köves Connachtban kezdjük, áthaladunk Ulster széles zöld oldalain, meglovagoljuk a termékeny vizeket, és átkelünk Leinster buja mezején, és befejezzük a Munster hegycsúcsokon. Az év kerekét is nyomon követjük, mert az ősi ünnepek naptára be van ágyazva a tájba: Lughnasa rítusai a köves Burrenen, tündérrablások Samhainban Connemarában, a téli nap újjászületése Newgrange barlangjában, Imbolc újbóli felgyújtása Brigit Kildare -tűz, Bealtaine tüzel Eriu központi dombján, és ismét Lughnasa Münster szüreti ünnepén.
Ezen a napsütéses körön belül tombolunk - egy angol szó, amelyet az írek loptak, hogy leírjon egy olyan mozgást, amely teljesen nyitott minden pillanat megnyilvánulására. Egy Sligo -i férfi egyszer azt mondta nekem, hogy fiatalkorában az emberek dühöngve mentek ki: "Az útvonal, amelyet megtettek, teljesen attól függ, hogy milyen irányba fúj a szél, apró történetek arról, hogy kik látogatnak a környéken kívülről, hogyan találkozott a lábad. az út, amelyen haladt. Balra vagy jobbra haladás attól függött, hogy melyik lábán volt a súlya, amikor az útkereszteződéshez ért. "
De bármennyire is messze járunk, soha nem tévesztjük szem elől a központot. Az ír hagyomány ezt a paradoxont könnyen megmagyarázza. A nagy ókori tartományok közül négy - Leinster, Munster, Connacht és Ulster - a külvilág irányához kapcsolódott. A Tara uradalom letelepedése elmondja, hogy minden iránynak megvan a maga minősége: "bölcsesség nyugaton, csata északon, jólét keleten, zene délen". De az ír tartományi szó jelentése "egyötöd", egy ötödik tartomány - Mide, a központ nem a fizikai, hanem a mágikus és szimbolikus tartományban létezett. Az ókori írek számára az öt irány észak, dél, kelet, nyugat és a központ volt. Mindannyian a beszélőhöz viszonyulnak, mert a középpont "itt" van - bárhol is állunk, a világunkhoz igazodva, egy iránytű középpontjai, amelynek középpontja mindenhol megtalálható. De a középpont mindenütt nem ugyanaz, mint a központ sehol - távol tőle. A központ nincs rajtunk kívül. Számtalan, egyedi, egyedi és pótolhatatlan szívünkben van.
Híreim vannak számotokra: a szent kút buborékok a földről. A szél mint a víz folyik a lápon. A kő szegecses égboltot köröz a földdel. Az istennő beszívja a nedves zöld levegőt. Írország szent, mint minden föld szent, mint mi mindannyian. Ez az én hírem.
Ezt a cikket kivonatolták:
A vörös hajú lány a lápról: A kelta mítosz és szellem tája
írta: Patricia Monaghan.
Új kiadás a New World Library kiadó engedélyével. © 2003. www.newworldlibrary.com
Információ / rendelje meg ezt a könyvet.
A szerzőről
PATRICIA MONAGHAN tagja a rezidens karnak A DePaul Egyetem új tanulási iskolája, ahol irodalmat és környezetet tanít. Az Irish Spirit szerkesztője és szerzője Táncolni a káosszal, Írországban megjelent verseskönyv. Az 1992 -es Irodalombarátok -díj nyertese.
