Soha nem vártam, hogy az élet ennyire rendetlen lesz. Ha egy tenyérolvasó tanulmányozta a kezemet, miközben felnőttem, és ezt elmondta, orvos lett és televíziós tudósító lett. Háromszor házasok lennék, egyszer összetörnék, harminchat éves koromban újrakezdeném az életemet két gyerekkel egy vadonatúj városban, végül feleségül és anyaként végül negyvenes éveim között boldog lennék. három, visszarángattam volna a kezem, és lesütöttem volna a szemem. És visszatérítést kért.
De végül is igaza lett volna. Természetesen nem ismertem pálmaolvasót az indiana-i Fort Wayne-ben, ahol felnőttem, mérföldes dombok és termékeny termőföldek közepette, hébe-hóba fehér parasztház és piros istálló tarkítva. A tanyákat azóta felrabló lakótelepek és szalagos bevásárlóközpontok nem voltak akkor az élet részei Amerika szívében, és minden utca és üzlet saját személyiséggel rendelkezett. Most, amikor visszamegyek, és az ingázó repülőgép megkerüli a repteret, azon kapom magam, hogy arcomat az ablakhoz nyomom, és keresem azokat a tereptárgyakat, amelyek azt mondják, hogy otthon vagyok. Minden alkalommal csalódott vagyok, amikor láttam, hogy többen eltűntek. A bennem élő gyermek azt akarja, hogy az "otthon" olyan legyen, mint mindig.
Fort Wayne nem volt olyan hely, ahol valaha is emlékszem volna a távozásra, legalábbis nem tudatosan. Valójában nem igazán vagyok biztos abban, hogy bármit is "elterveztem" ennyire a jövőben. Egyszerűen azt feltételeztem, hogy az életem ugyanolyan lesz, mint a szüleim és a gyermekkorom fejlődése: rendezett és rendezett. Az élet Fort Wayne-ben szilárd volt, és még mindig az. A gyermekkorom és a kamaszkorom óta élő legjobb barátaim még mindig ott élnek, ahogy a szüleim is. Ennyi évvel később még mindig közel állok Mike-hoz, a legjobb barátomhoz a középiskolában, és a látogatások során a gyerekei és az enyéim barátok lettek. Minden évben visszamegyek július negyedikére, és a felvonulás éppen olyan, amire emlékszem.
Egyéves koromtól kezdve tizenhét éves koromig ugyanabban a házban éltem, egy olyan környéken, ahol senkinek sem volt kerítése, és gyerekek futottak udvarról udvarra, és mindenki anyukája ismert téged és anyádat. Azt hiszem, viszonylag kiváltságos voltam - apám orvos volt, és a helyi vidéki klubhoz tartozott -, de a családom szerény életet élt, én pedig úgy nőttem fel, hogy egy kis középnyugati város életének nagyon fontos részének éreztem magam.
Most San Franciscóban élek, egy gyönyörű és romantikus városban, egy öbölben, amely úgy néz ki, mint a turisták százezreinek képeslapjait évente haza. Ez az a város, ahová költöztem, hogy újjáépítsem az életemet, és alig több mint tíz évvel ezelőtt feltaláltam magam, egyedülálló kétgyermekes anyaként. Sokkal több mérföld választja el gyermekeim szülővárosát attól, ahol felnőttem. Az a nő, aki anya és feleség, orvos és televíziós tudósító, nem ugyanaz a személy, mint az a lány, aki Fort Wayne-ben élt és a jövőjéről álmodozott. De bármennyire is formáltak az otthonom elhagyása óta bejárt utak tapasztalatai, Fort Wayne és az ottani felnevelés is a lelkem szövetének része. Visszatérve a Fort Wayne-be mindig megalapoztam, és elhatároztam, hogy győződjek meg arról, hogy gyermekeim, akik kiváltságos életet élnek egy kozmopolita városban, megértsék indiana gyökereimet.
Annak ellenére, hogy Fort Wayne-ben sok minden megváltozott kislányom óta, és szüleim húsz évvel ezelőtt egy kedvesebb, modernebb házba költöztek, az egyemeletes ranch-ház, amelyben felnőttem, még mindig ugyanazok a házak között áll, még mindig ugyanazokat a színeket festve, a régi szomszédságomban. Az a fenyőfa, amelyre felkapaszkodtam, mint egy kisfiú, és később, mint egy tinédzser, aki kétségbeesetten kért az űrért és a világra való kilátásért, még mindig a hegy fölé tornyosul. Ennek ellenére pontosan tudom, hogy mióta vagyok, és hány mérföldet tettem meg, amikor megnézem azt a fát, amelyet szüleim hatéves koromban elültettek az udvaron. Az egykor napsütötte gyepet levelei és ágai árnyékba vetik, édesanyám gondosan ápolt eperfoltját már régen átvette a gyep.
Néhány évvel ezelőtt a ház mellett hajtottam, mint mindig Fort Wayne-ben vagyok, de ezúttal egy "Eladó" feliratot láttak el előtte. Évekig azt képzeltem, hogy újra bejárok a házba, csak azért, hogy átéljem néhány gyermekkori emlékemet, és talán még kapcsolatba léphessek a kislányos énemmel is, aki ott olyan boldog volt. Felhívtam az ingatlanközvetítőt, és természetesen örömmel hagyta, hogy megnézzem. Megkérdeztem anyukámat, akar-e jönni, de azt gondolta, hogy túl szomorú lenne, ami akkoriban zavarba ejtett, de ez már nem. Ehelyett elvittem a legidősebb lányomat, Kate-t, és alig vártam, hogy megmutassam neki, hol történtek a történeteim. Elképzeltem magam, hogy bemutatom neki a túrát: Itt van a rács a tetőre, amelyet húgommal felmásztunk, amikor elrejtőztünk testvéreink elől; ez a nappali, ahol nagymamád fiúkorukban abbahagyta a nagybátyád közötti harcot, és közben eltörte az ujját; ez volt az én szobám, és fehérre festették.
A szobák kisebbek voltak, a mennyezet pedig alacsonyabb volt, mint amire emlékeztem, és az erdő, amely elválasztotta a hátsó udvart az autópályától, rövidebb és vékonyabb volt, mint az emlékezetemben tárolt gyermekkori erdő. De úgy tűnt, hogy a család melegsége és szeretete, legalábbis számomra, még mindig a hely része volt, és Kate-tel végigjárva ezeket a szobákat, élénk szemmel, mindkettőnk számára megelevenedett a kislányom.
Hosszú évekig éppen azért mentem vissza Fort Wayne-be, mert az életem annyira tele volt változásokkal és zűrzavarokkal, hogy a visszatérés fantáziája fenntartotta. A szülővárosom által képviselt, stabil gyermekkori emlékeimben rögzített pont ugyanolyan megnyugtató volt, mint egy falat csokoládé. Nem megyek vissza olyan gyakran, mint most, egyszerűen azért, mert már nincs rá szükségem.
Az az élet, amelyet elképzeltem magamnak, abban a házban nőttem fel a régi szomszédságomban, egyszerűbb és rendesebb volt, mint amit végül megéltem. Az élet - gondoltam akkor - egyenes, akadálytalan út volt a választott úti célok felé, csodás kilátásokkal és naplementékkel az úton. Szüleim példája alapján azt hittem, hogy a házasságok mindig tartanak, és akkor is, amikor a szülők harcoltak, mindig pótolták őket. Nem ismertem senkit, akinek a szülei elváltak, és ha volt egyetlen lecke, amelyet mindannyiunknak meg kellett tanulnunk, akkor az az érték volt, ha a tanfolyamon maradtunk.
Elképesztően eseménytelen, boldog gyermekkorom volt. Mire harmadikos voltam, tudtam, hogy orvos akarok lenni. Középiskolába jártam, ahol nem voltam a legszebb vagy legnépszerűbb, de az évkönyv szerkesztőjeként nagyon jól teljesítettem. Vitorláztam tovább az egyetemre, ahol az út egy váratlan fordulatot vett, és egyenesen az orvosi egyetemre mentem, ahol az utolsó évemben feleségül vettem egy fiatal férfit, akit gyermekkorom óta ismertem. Huszonnégy éves voltam, és bár az élet nem hagyott teljesen sértetlenül, az előttünk álló út mégis elég egyenesnek és viszonylag bonyolultnak tűnt.
Férjem és én közös hátteret képviselünk, ambiciózusak és lelkesek vagyunk; szüleink már régóta ismerik egymást társadalmilag. Legalábbis kívülről úgy nézett ki, mint egy tökéletes meccs. Ő ügyvéd volt, én orvos voltam, és úgy tűnt, a világ nagyjából a miénk a kérdezéshez. A rezidenciámhoz gyermekgyógyászatot választottam, és mi ketten Pittsburghbe költöztünk, hogy elkezdjük felnőtt életünket és elkezdjük a "boldog örökké" részt. Büszke voltam arra, hogy sikerült felnőnöm anélkül, hogy valaha is fontos rossz fordulatot vagy súlyos hibát követtem volna el.
A következő néhány év ezen változtatna. Először, a házasságom öt év után szétesett, majd úgy döntöttem, hogy otthagyom a gyermekgyógyászatot a fül-, orr- és torokműtét szakterületén, amit egy újabb nyilvános befogadásnak tekintettem, amelyet nem tudtam, merre tartok, vagy mit csinálta. Minden hamis lépésem miatt megbuktattam magam. De visszatekintve, ezek az évek jelentik az igazi "felnövekedésem" kezdetét, a hosszú táv kezdetét, amely oda vezetne, ahol ma vagyok. Az ítélkezési hibák, a rossz döntések és a kudarcok, valamint a sikerek és diadalok megváltoztatták a látásomat az úton, amin jártam, és megváltoztattam azt, aki voltam.
Most visszatekintve azt látom, hogy életem térképén mindenféle kanyar és kanyar, kátyú és sár, zsákutcák és - most és újra - seprő nyílt út található. Nem azt a térképet vártam, amelyet végül az Indianában, Fort Wayne-ben nőttem fel, de az enyém. Ez egy egyenetlen, olykor körkörös utazásról is készült feljegyzés, amelyet sok nővel megosztok, ha nem is a konkrét részletekben, de annak tág körvonalaiban.
Vegyük például a házasságot. Ma Amerikában majdnem minden második nő életet él és olyan úton jár, mint a lánykori álma. Gyűjtsön össze egy csoport nőt, és a statisztikai valószínűség az, hogy csaknem fele legalább egyszer elvált. Úgy találják magukat, hogy nemcsak megpróbálják újrakezdeni az életüket, hanem gyakran olyan gyermekeket is nevelnek, akiknek érzelmi vagy anyagi támogatása alig vagy egyáltalán nincs. Ezzel ellentétben anyám nemzedékében a nők kávéért és süteményért való összejövetelén minden elváltnál kilenc házas nő lett volna. Nagymamám életében egy nő sokkal inkább özvegy lett volna, mint elvált.
Nagyon sok időbe telt, mire bocsánatot kértem magamtól, a szüleimtől és mindenkitől, akitől számított, hogy milyen egyenetlenül alakultak az általam vezetett utak.
Most már jobban tudom.
Visszatekintve életemre, megtettem egy szükséges utat, amely gazdagabb szövetű emberré tett, ha kissé rongyos a szélén. Most már tudom, ahogy még akkor sem, hogy maga az út ugyanolyan fontos, mint ahová végül az út vezet. Azt hiszem, ezért díszítik gyermekkori bútoraim még mindig azt a házat, amelyben élek, és miért vezetem még mindig ugyanazt a régi autót, az 1983-as BMW-t, amely a legidősebb gyermekemmel és a hátamon lévő ruhákkal együtt csak annyit tudtam kihozni, második házasság. Ez az az autó is, amellyel Little Rock-ból San Franciscóba vezettem, hogy újra kezdjem az életemet. A kilométer-számlálóján található 150,000 XNUMX mérföld fontos emlékeztető arra, hogy hol találtam egyszer magam - megtört, a kétgyermekes egyedülálló anya, újrakezdve és tanácstalanul, hogyan kell ezt megtenni -, és hol vagyok most.
Valójában talán nem tudtam volna eljutni ma, ahol vagyok, ha nem először mentem volna el azokra a más helyekre. És ezért lógok azon a kocsin, ameddig csak lehet. Saját személyes érdemjegy.
A történeteink elmondása fontos, és ahogy elmondom az enyéimnek, mind a ki vagyok, mind az a hely, ahol voltam, világosabbá, határozottabbá vált. Elme szememben megnézhetem a térképet, és láthatom azokat a kereszteződéseket, ahol az életem új fordulatot vett. Rámutathatok azokra a helyekre, ahol megváltoztam, azokra az eseményekre és emberekre, akik megtanítottak az öröm jelentésére, azokra a helyekre, ahol éreztem a kétségbeesés teljes terhét. Ami útközben nem látszik, utólag egyértelműbb. Most már látom, hogy azok az utak, amelyeken nem tudtam haladni, áldások voltak, néhány olyan mellett, amire valószínűleg végig kellett volna mennem. A térkép, az általa részletezett életúthoz hasonlóan, még folyamatban lévő munka, rengeteg kereszteződés előtt áll.
Amikor alaposan megnézzük életünk térképeit, rájövünk, hogy minden kereszteződés más és más. Vannak olyan utak, amelyeket szándékosan vagy gondolkodás nélkül választottunk, és vannak olyan utak, amelyeket mások nekünk választottak. Megint mások kitérők vagy vakutak. És akkor vannak azok a kereszteződések, amelyeket csak valaminek tulajdoníthatunk magunknál, egy kozmikus erőnek, amelyet a sok név egyikének nevezhetünk. A fontos pont az, hogy ezeknek a kereszteződéseknek mindegyikére van valami, ami megtanít minket, és tájékoztatja növekedésünket. Ahelyett, hogy összevernénk magunkat azért, amit tettünk vagy nem tettünk, meg kell próbálnunk látni az utat, amelyet megtettünk, szükség szerint, kiválogatni belőle, hogy milyen értéket tudunk, és új lehetőségeket kell keresni a láthatáron.
A szükséges utak, amelyeket megtettem, erősebb, ellenállóbb, magabiztosabb nővé tettek, mint a fiatal lányom, aki az ágyán feküdt abban a hangulatos házban Fort Wayne-ben, valaha is arról álmodozott. Természetesen, amikor a fiatal lányok a jövőről álmodoznak, csak arról álmodoznak, hogy mi lesz, nem pedig arról, hogy ki lesz. Meg kell tanítani, hogy ki vagy, fontosabb, mint bármi más.
Kivonat a Hyperion Books engedélyével,
New York. © 2000. www.hyperionbooks.com
Cikk forrás
Szükséges utazások: Hagyjuk magunknak tanulni az életet
írta: Nancy L. Snyderman, MD és Peg Streep.
Információ / rendelje meg ezt a könyvet.
A szerzőkről
Dr. Nancy L. Snyderman háromgyermekes anya, feleség és sebész, aki fül-orr-gégészetre specializálódott. Az ABC News, a 20/20 és a Good Morning America orvosi tudósítója.
Peg Streep egy lánya édesanyja és a Spiritual Gardening szerzője, többek között.
