Negyven évvel ezelőtt (1981 júniusában) a CDC jelentette az öt, korábban egészséges meleg férfi első esetét, amelyet AIDS-nek hívnak. Akkor tinédzser voltam, és megértettem a szexuális irányultságomat. Amikor 23 éves meleg emberként San Franciscóba költöztem, az AIDS teljes körű járvány volt. Kezelés, oltás vagy gyógymód nem látható, a szexualitásom felébredése halálos ítélettel járt.

Bár a szex, a szexualitás, a betegség, a halál és a haldoklás nem tipikus beszélgetési téma a fiatalok körében, a barátaimmal beszélgettünk. Nem volt a legkönnyebb fiatalnak és melegnek lenni - de ez volt az egyetlen valóság, amit ismertünk. Mély és megbénító félelemmel éltünk, nem voltunk biztosak az elkötelezettség feltételeiben. A csók rendben volt? Mit szólnál hozzá? Vagy egyszerűen csak egy szobában tartózkodni egy fertőzött emberrel?

A HIV / AIDS lett a hivatásom és érdekérvényesítésem. Nappal egy AIDS klinikát irányítottam. Munka után segítettem a támogató csoportoknak, étkezéseket és gyógyszereket szállítottam a barátoknak és az ügyfeleknek, tájékoztatást nyújtottam a fürdőházakban és a szexklubokban, és tiltakozásképpen utcára mentem. Amikor az otthoni barátaim házasodtak és családot alapítottak, minden hétvégén két, három, sőt négy életünnepen vettem részt azoknak a szeretteinek, akik átálltak.

Minden bánat és veszteség ellenére úgy emlékszem ezekre az időkre, mint életem legörömtelibbjeire, mert minden nap számított. Tudtuk, hogy minden ölelés, mosoly, minden érintés, tiltakozás számít. A büszkeségünnepek nem csupán egy hétvégére / évre korlátozódtak. Számunkra ez napi esemény volt, amikor a szivárványon keresztül tereltük barátainkat. Túlélőként elköteleztük magunkat, hogy vadul nevetünk, énekelünk, táncolunk, dolgozunk és szeretünk, hogy megváltsuk az összes elszakadt életet.

Aztán 1995-ben antiretrovirális terápiák kombinációja lépett színre, amely az AIDS-t halálos ítélettől kezelhető betegséggé tette. A COVID-19 oltások megjelenéséhez hasonlóan mi is megkönnyebbültünk egy közös sóhajt, és újfajta létmódot kezdtünk elképzelni. Ugyanebben az évben örökbe fogadtam első gyermekemet, Rafaelt, akinek neve azt jelenti, hogy „Isten meggyógyít”.

Gyorsan előre 2020-ig, és szemtől szembe kerültem életem második járványával. A most 25 éves Rafael a seattle-i Harborview Medical Centerben dolgozott, amely akkoriban a COVID-19 epicentruma volt az Egyesült Államokban. Egy különösen nehéz nap után könnyezve hívott, azon gondolkodva, hogyan tudná tovább folytatni. Tekintettel arra, amit átéltem, milyen útmutatást adhatnék neki? Felidézve Victoria Safford „A remény kapui” című versének sorát.

A földdarab, ahonnan a világot látod,
amilyen van és amilyen lehet. Ahogy lesz.
A hely, ahonnan bepillanthat, nemcsak küzd,
de öröm a küzdelemben.

Arra biztattam Rafát, hogy találja meg az öröm pillanatait a küzdelemben, hogy a nap folyamán fenntartsa őt. Lehet, hogy kevesen vannak, de ezek a pillanatok megjelennek, ha odafigyel. Elmeséltem neki azt az időpontot, amikor néhai társam, Gerard összeszedte az energiát, hogy sétálni menjen, és közben megállt, hogy wisteria virágokat szedjen nekem. Vagy amikor a legjobb barátom, Scott táncolt még egy hulát a nappaliban, mielőtt utoljára kórházba mentünk. Vagy amikor Tom, kedves barátom, az egyházi kórus énekese, és énekeltük kedvenc himnuszait a Coming Home Hospice utolsó napjaiban. Ezek a pillanatok ugyanannyi kényelmet és örömet nyújtanak számomra ma, mint 30 évvel ezelőtt. Ez az öröm lényege - mindig elérhető.

Az öröm megtalálása a küzdelemben megköveteli, hogy mélyen nézzünk, halljunk, érezzünk és fogadjunk - észrevegyük azokat a kék égbolt pillanatait, amelyek a felhők között rejtőznek. Ragaszkodni hozzájuk, és hagyni, hogy a kényelem és a kikapcsolódás üdvöskéje legyen, miközben küzdünk azért, hogy kitöltsük azt az üreget, amelyet szeretteinek elvesztése, a munka, az iskola, a családdal és a barátokkal való kapcsolataink, a napi rutinjaink, a közösségeink és akár az élet, amilyennek egykor tudtuk.
Ez azt is megköveteli tőlünk, hogy vigasztalás és öröm legyenek egymás iránt. Ezért vállalom az öröm terjesztésének napi gyakorlatát azáltal, hogy minden nap fotókat teszek közzé buta szelfikről, naplementékről vagy a helyi utcai művészetekről a közösségi médiában. Ezért írok barátaimnak buta találós kérdéseket (Mit nevezel egy csomó nyúlnak, akik hátra ugrálnak? Visszahúzódó hareline!). Rafa ezt a gyakorlatot úgy alkalmazta, hogy örömet terjesztett a TikTokon keresztül, és a múlt hétvégén meglepett azzal, hogy Seattle-ből jöttem, hogy meglátogassak apák napjára.

A mindennapjaink részeként a küzdelemben rejlő öröm kiterjesztheti képességünket arra, hogy meggyógyítsuk önmagunkat és közösségünket, kedvesebbek, empatikusabbak, szeretetteljesebbek és őszintébbek legyünk. Miközben haladunk ezekben az időkben, mit tehet, hogy naponta kék eget találjon - vagy kék ég legyen? Ha ezek a kis gesztusok csak egy pillanatnyi szünetet nyújtanak napjainkban, akkor nemcsak a küzdelmet, hanem a küzdelem örömét is bepillanthatjuk. Ez egy lépés lesz minden elveszett megváltásában. Ez lesz a büszkeség igazi szelleme.