Sokszor úgy tűnik, hogy a dolgok, amelyek velünk történnek az életben, nem annyira arról szólnak, hogy mi történik az adott pillanatban, hanem inkább arra, hogy ráállítsanak minket arra az útra, hogy utat mutassunk mások számára.
Évek teltek el, mire rájöttem ennek az igazságára.
Először is gondoljunk arra, hogy 1954-ben születtem. Ez egy nagy év volt az Egyesült Államok számára. Dwight Eisenhower volt az elnök. Bill Haley and the Comets kiadta a „Rock Around the Clock”-ot, amely bevezette a rock and roll korszakát. Sports Illustrated megjelentette első számát. A Dow Jones Industrial Average rekordot döntött – 382.74 pontot. A világ első atomtengeralattjárója, a USS Nautilus, elindított; a világ első Boeing 707-ese repült. Szülőállamomban, Alabamában a történelem során először egy meteorit eltalált egy embert – egy Ann Hodges nevű szerencsétlen nőt.
És Washingtonban, 17. május 1954-én az Egyesült Államok Legfelsőbb Bírósága kiadta véleményét a mérföldkőnek számító ügyben, Brown v. Topeka oktatási tanácsa. A Legfelsőbb Bíróság, amely tagjai közé sorolta az alabamai Hugo Blacket, 9–0-ra szavazott a kansasi Topeka és a négy másik terület „külön, de egyenlő” oktatási rendszerének elutasítása mellett a döntést meghozó összevont perben. „Arra a következtetésre jutottunk, hogy a közoktatás területén a „külön, de egyenlő” doktrínának nincs helye” – írta Earl Warren főbíró az egyhangú bíróságnak. „A külön oktatási létesítmények eredendően egyenlőtlenek.”
Brown kontra Oktatási Tanács fejére fordította a közoktatást Texastól Delaware-ig, Missouritól Floridáig, és természetesen végül Montgomeryben. De számomra ezek a napok még a jövőben voltak.
Ahogy teltek az évek, az afroamerikaiak élete délen az 1960-as években nem volt valami szép kép. Csúnya és nyers volt, kemény vonalakkal és szaggatott élekkel. Brown kontra Oktatási Tanács 1954-ben betiltotta az állami iskolák deszegregációját, de az alabamai törvényhozók és rendfenntartók úgy tűnt, hogy az Egyesült Államok Legfelsőbb Bíróságának döntését csupán ajánlásnak tekintik, nem pedig követelménynek.
Alabama gyermekei továbbra is faji alapon elkülönült iskolákba jártak, miközben törvényhozóink szinte ördögi kreativitással dolgoztak, hogy elkerüljék a barna megbízás. Valójában egy sor szövetségi körzeti bírósági határozatot kellett meghozni Alabamában, kezdve Lee kontra Macon megyei oktatási tanács 1963-ban, hogy valóban elkezdje feltárni Alabama szegregált iskolarendszerét. Időközben az 1964-es polgárjogi törvény, amely megtiltotta az iskolaszékeknek, hogy faji, bőrszínük, vallásuk vagy nemzeti származásuk alapján megfosszák a tanulókat a törvények egyenlő védelmétől, nagyobb szövetségi fogat adott az egyenlő oktatásért folytatott küzdelemnek.
Az integráció komoly üzlet volt
Solomon Seay, egy afroamerikai ügyvéd, aki a Madison Parkban élt (valójában anyai dédapja, Eli Madison alapította a Madison Parkot), vezette a harcot közösségünkben. Ő és ügyvédtársa, Fred Gray sikeresen pert indítottak az ügyben Lee ügyben, és határozottan úgy érezte, hogy a feketéknek ki kell használniuk ezeket az új szabadságjogokat, hogy az úgynevezett „fehér iskolákba” járjanak.
Bár ez furcsának tűnhet egy mai olvasó számára, gyakorlatilag az összes ismerősöm megelégedett azzal, hogy teljesen fekete iskolákban marad, még akkor is, ha ez azt jelentette, hogy továbbra is elfogadja a szegregációt. Egyikünk sem látta előnyét, ha elhagyjuk osztálytermeink kényelmét és családiasságát, hogy olyan emberek mellett tanulhassunk, akik történelmileg elutasítottak bennünket.
Ráadásul tudtuk, mit jelenthet Alabamában az integráció próbálkozása. 1957-ben, amikor a polgárjogi vezető, Fred Shuttlesworth tiszteletes volt bátorsága, hogy megpróbáljon beíratni két lányát a birminghami, teljesen fehér Phillips Gimnáziumba, dühös, fehér kölyökkutyák szinte esztelenül verték.
1963-ban, amikor az afroamerikai diákok ismét megpróbáltak regisztrálni az Alabamai Egyetemre, azzal a látványsal szembesültek, hogy George Wallace kormányzó „állt az iskola ajtajában”, és sikertelenül megpróbálta megakadályozni a felvételüket. De néhány hónappal később Birminghamben a Ku Klux Klan látszólag megbosszulta ezt és más vereségeket azzal, hogy lebombázta a Sixteenth Street Baptist Church-et, és megölt négy kislányt, akik nem tettek mást, mint hogy vasárnapi iskolába jártak.
Röviden, 1967-ben az alabamai iskolák integrációja Jim Crow árnyékában komoly üzlet volt, és egy olyan tizenkét éves gyerek számára, mint én, nem volt vonzó, hogy ilyen harcot válasszanak.
Seay ügyvéd azonban azt állította, hogy a „fehér iskolák” falain belül jobb osztálytermek, jobb könyvek és jobb források voltak. Ha vezetőket akarunk létrehozni a közösségünkben, érvelt, akkor úgy kell elhelyeznünk az embereinket, hogy kihasználjanak mindent, ami elérhető.
Seay bekopogtatott az emberek ajtaján, és egy integrációs program résztvevőit kereste a közösségben. Elmondta a Madison Park lakóinak, hogy az iskola ajtaja nyitva áll előttünk, és be kell mennünk. Hosszas gusztustalankodás után Seay legalább hat gyerek szüleit (köztük lányát, Sherylt is) rávette, hogy integrálják a teljesen fehér családot. Goodwyn Középiskola. Valami furcsa szerencse – vagy átok, ahogyan akkoriban gondoltam – révén én is közéjük tartoztam.
6 fekete gyerek, 1 fehér iskola
Ott voltunk: Ronnie, Eddie, Sheryl, George, Loiss és én, az utca szélén állva a Madison Parkban. Azon a késő nyári reggelen 1967-ben hat tágra nyílt szemű fekete fiatal voltunk, felöltözve, készen arra, hogy magunk mögött hagyjunk mindent, amit tudtunk Goodwyn, az új iskolánk számára városszerte.
Várakozás közben eszembe jutott, hogy megkérdeztem magamtól: „Miért kért anyám önként, hogy átéljem ezt a közelgő kínt?” Az én otthonaim a teljesen fekete Booker T. Washington Junior High-ban voltak, ahol a hetedik és nyolcadik osztályt együtt töltöttük. Most kirángattak, hogy a kilencedik osztályt Goodwynben töltsem. Mivel érdemeltem ki ezt? személyesen vettem. Az októberi születésnapom egyébként is fiatalabb lett volna, mint a legtöbb osztálytársam, ráadásul az első osztályt is kihagytam, így tizenkét évesen a kilencedik osztályba léptem.
Az elmém akkoriban nem tudta értékelni, hogy van egy nagyobb kép, hogy részese voltam egy nagyobb ügynek, hogy segítsek a feketéknek megszerezni, amire szükségük van, és most jött el az ideje, hogy támaszkodjak és segítsek ebben a küzdelemben. Ha visszamehetnék, és beszélhetnék tizenkét éves önmagammal, azt mondanám: „Ez az élmény nem rólad szól. Tudom, hogy fiatal vagy. Tudom, hogy félsz, de ha ezt legyőzöd, a hullámzás hatásai minden képzeletet felülmúlnak a gyermekeidre, a gyermekeid gyerekeire és egy déli közösségre."
Sok évbe telt, mire rájöttem ezekre az igazságokra, és közben egy nagy sárga iskolabusz közeledett felénk. Az út szélére húzódott, és amikor hatan felszálltunk a fedélzetre, mindenki, aki a Madison Parkban élt, figyelte és imádkozott. Bepréselődtünk egy üléscsoportba a kíváncsi fehér arcok tengerében, és megacéloztuk magunkat, hogy belépjünk az ő világukba.
Az én szememben Goodwyn a fehér emberek furcsa világa volt. Minden nap, attól a pillanattól kezdve, hogy reggel leszálltunk a buszról, egészen a délutáni felszállásig gyakran lekicsinyeltek, elbocsátottak, megaláztak, néha pedig megcsíptek, löktek, löktek minket. Ha azt mondanám, hogy ezek kihívásokkal teli idők voltak, az alulmondás megtestesítője lenne.
Például, ha ittam egy pohár vizet a terem szökőkútjából, akkor a nap hátralévő részében a fehér diákok nem hajlandók inni utánam, mert az a vízkifolyó „szennyeződött”. Amikor az ebédlőben egy bizonyos asztalhoz ültem, a fehér diákok átköltöztek egy másik asztalhoz. A fizikai kiadásban soha nem választottak csapatba; az edzőnek be kellene jelölnie egyet. És ha valami ritka körülmény miatt megszereztem a labdát, senki nem akart hozzám nyúlni. Megengedtek egy könnyű touchdownt, miközben a fehér osztálytársaim nevetnek.
Más gesztusok kevésbé voltak nyíltak, de hosszú távon talán még károsabbak. Az osztálytermekben fehér tanulók nem ülnének tőlem öt lábnyira. Nyilvánvaló, hogy az ő szemükben tanulmányilag alsóbbrendű voltam, és nem akarták megkockáztatni, hogy alsóbbrendűségem rájuk súrolja. Ezt sok volt feldolgozni egy tizenkét évesnek. Nem meglepő módon kezdtem utálni az iskolát és mindent és mindenkit, ami ezzel kapcsolatos. Anyám elküldött Goodwynba tanulni, de ahelyett, hogy matematikából, természettudományból vagy olvasásból tanultam volna, inkább értéktelenségemben és kisebbrendűségemben tanultam.
LIfe Goodwynnél megviselte kis úttörőcsoportunkat. Néhány diákot, például George-ot, aki ma is jó barátom, a szüleik húztak ki Goodwynból. És ki hibáztathatná ezeket a szülőket? Ki hibáztathatná George-ot? Ki tűrné el szándékosan, amit mi, ha nem muszáj?
Középiskola: A haladás néhány jele
A következő évben, mivel alig éltem túl Goodwynt, egy lényegében teljesen fehér középiskolában találtam magam. A fejlődés jelei voltak. Seay ügyvéd minden évben egyre több feketét toborzott a montgomeryi iskolák integrálására. És ahogy egyre többen léptünk be a korábban csupa fehér állami iskolákba, a sport és egyéb tevékenységek kezdték elsimítani a versenyek közötti nagy szakadékot. Ahogy egyre jobban megszoktuk egymást, a körülmények évről évre kezdtek egy kicsit jobbá válni. A feszültségek enyhülni látszottak, és a fehér diákokkal való napi interakciónk javulni látszott. Az osztályzataim sajnos nem lettek.
Leküzdhetetlennek tűnt az érettségi megszerzése. Elkezdtem leállni. De túl fiatal voltam ahhoz, hogy abbahagyjam az iskolát, és anyám határozottan nem hagyta, hogy ez megtörténjen, ezért elakadtam. Számomra a középiskola elkeserítő vereségek sorozata volt. Mire idősebb lettem, az osztályom arra készült, hogy leérettségizzek és előlépjek az egyetemre, vagy szakmunkás munkát vállaljak nélkülem. Vesztes sorsom bebetonozódott, azt hittem.
Akkoriban a Majik Martban, egy helyi kisboltban is dolgoztam. Teljesen izgatott voltam, hogy saját pénzt kereshetek.
Mint minden szomszédos üzletnek, a Majik Martnak is megvolt a törzsvásárlóinak gyűjteménye. Aki soha nem tért el a rutintól, az délután öt és hat között beszállt a napi Schlitz Malt Liquor vásárlásába. Ravaszabb viselkedéssel a pultra csapott egy hatos csomagot, és felmondta a meglehetősen hétköznapi és elcsépelt mantráját: „Más nap, még egy dollár. Neked és nekem úgysem lesz szar az életben. Tudod, mit mondok, haver?
Gondolkodás nélkül azt válaszolnám: „Azt hiszem, igazad van.”
Nem láttam bizonyítékot arra, hogy nem értek vele egyet. És ez veszélyes útra sodort. Nemcsak saját magamról alkottam negatív képet, hanem annak a férfinak a kijelentését is bevállaltam, hogy egyikünk sem tud és nem ér semmit.
Értékes leckék
Ha visszagondolok az iskolákban szerzett tapasztalataimra, valóban azt mondhatom, hogy bár fájdalmas volt, nem volt hiába. Akár tudtam, akár nem, értékes leckéket tanultam Goodwynnál és Lee-nél egyaránt. Az egész élet a felkészülésről szól. A járásra való felkészülés során megtanulunk kúszni. Elsajátítjuk a gyaloglást, hogy felkészülhessünk a futásra.
Bármilyen őrülten is hangzik, Goodwyn és Lee egy olyan életre készítettek fel, amiről fogalmam sem volt, hogy élni fogok. Az, hogy ebben a teljesen fehér környezetben voltam, alapot adott a mai életemhez: az első és egyetlen afroamerikai létemre számos tárgyalóteremben, és számos exkluzív asztalnál ülve fontos döntéseket hozni, miközben körülnéztem azokon az arcokon, akik nem úgy néz ki, mint az enyém. Ha nem tanultam volna meg Goodwynnál és Lee-nél a leckéket és a fehér emberek ismeretlen világában való működés árnyalatait, talán nem tudnék működni abban a világban, amelyben ma élek; lényegében megtanultam, hogy kényelmesen érezzem magam kényelmetlen körülmények között.
Meg kellett tanulnom, hogyan tartsam a szemem a nyereményen, mivel az élet jutalma csak azok számára van fenntartva, akik a játékban maradnak.
szerzői jog ©2023. Minden jog fenntartva.
Cikk forrása: Miért nem nyersz?
Miért ne nyerj?: Elmélkedések egy ötvenéves utazásról a szegregált délről Amerika igazgatósági szobáiba – és mire taníthat mindannyiunkat
írta: Larry D. Thornton.
Ez a könyv az első sorban bemutatja, hogyan változtatta meg egy ember a gondolkodását, hogy átalakítsa az életét. A könyv azzal kezdődik, hogy Larry Thornton barna bőrrel nőtt fel az 1960-as években a szegregált Montgomeryben, Alabama államban. A deszegregációs iskola úttörője, Larry kudarcot vallott az osztályteremben, amíg egy figyelmes angoltanár meg nem mutatta neki, hogy értékes, és arra ösztönözte, hogy járjon egyetemre.
Larry útja a montgomeryi Madison Parkból hosszú volt. Miért nem nyersz? leghasznosabb leckéire és a hozzájuk kapcsolódó anekdotákra reflektál. Ha zen szerzetes lenne, a koanja a következő lehet: „Tervezd meg a múltadat.” Ez azt jelenti, hogy gondoljon előre egy napra, egy hétre, egy évre, akár húsz év múlva is, és még ma döntse el a kívánt eredményt, és dolgozzon érte. „Hála Istennek az emlékekért” – mondja; – Tervezzük meg, hogy kellemessé tegyük őket.
Kattintson ide további információkért és/vagy ennek a keményfedeles könyvnek a megrendeléséhez. Kindle kiadásként is elérhető.
A szerzőről
Larry Thornton művész, vállalkozó és szolgavezető. Az alabamai, szegregált Montgomeryben nőtt fel, feliratfestőből a Coca-Cola Birmingham reklámmenedzsere lett, és ő lett az első afroamerikai, aki McDonald's franchise-t nyitott az alabamai Birminghamben. Végül több üzletet nyitott, és létrehozta a Thornton Enterprises, Inc.-t. Miért nem nyersz? Elmélkedés egy 50 éves utazásról a szegregált délről Amerika tanácstermeibe – és mit tanít mindannyiunknak (NewSouth Books, 1. április 2019.), inspirációként szolgál az élet minden területéről érkező emberek számára. Larry alapította a Miért nem Win Institute hogy elérhetővé tegyük a vezetésfejlesztést. A könyveladásból származó összes nyereség az intézet küldetésének támogatására fordítódik.
Tudjon meg többet larrythornton.com.
