Shutterstock

Egy barátom olyan dokumentumokat küld nekem, amelyek ahhoz szükségesek, hogy végrendeletének végrehajtójává váljak. Arra nem számít, hogy meghalna ebben a világjárványban, de elég gyengesége van a testében ahhoz, hogy biztos legyen abban, hogy nem éli túl a vírust, ha az eljut hozzá. Nem olyan idős, mint én, de nem is fiatal. Elég tisztán látó, hogy tudja, mit kell tennie: otthon maradnia. Elég tisztán látó, hogy gondolkodásába be tudja ismerni a halál gyakori tényét.

És általános tény, hogy ez - mintegy 160,000 Az ausztrálok minden évben meghalnak - bár minden halál külön halál, és egyetlen halál sem lehet olyan, mint egy másik. Egy bizonyos távolságból úgy tűnik, mintha mindannyian ugyanazon a kapun keresztül kellene belépnünk ebbe a sötétségbe vagy ebbe a vakító fénybe, amikor meghalunk, és ebből a szempontból tagadhatatlan a közös rendeltetési helyünk.

De egy másik szempontból, Kafka híres példázatában, Törvény előtt, mindannyian egy számunkra készített kapunál állunk, egy olyan kapun, amelyen senki más nem léphet át. Hasonló megállapítást tesz: „A halál egy fekete teve, amely minden ember kapujához térdel” - mondja török ​​közmondás.

Kicsit sokkol barátom tényszerű hozzáállása a halál gondolatához; és vigasztal a hozzáállása is. Legalább nem bízza meg a bürokratákat vagy a szilárd munkavállalókat, akik azt gondolhatják, hogy halála nagyjából megegyezik az összes többi halálesettel.

Barátként mindig is nagyra értékeltem őt a semmitmondó realizmusért, amelyet életünkbe visz, és a kreativitásért, amellyel élete minden tapasztalatához hozzáállt. Mondom neki, hogy szívesen aláírom a dokumentumokat, és ha szükséges, végrehajtóként fogok eljárni. Azt mondja, egyszerű lesz. Minden megvan címkézett dobozokban és aktákban.

Amikor beszélek egy másik barátommal, aki egy melbourne-i kórház orvosa, az orrában lévő zúzódásokról beszél, amelyek minden nap szoros maszkot viselnek, a védő műanyag ruhadarabok verejtékezéséről, a kezek mosásáról és fertőtlenítéséről. műszak végén vegye le az egyes védőruházatokat.

Szerinte szerint csak idő kérdése, hogy megfertőződjön-e a vírussal. Fiatal és túlélési esélyei magasak, mondja. Újra megdöbbent a gondolkodásmódja - vagy gondolkodnia kell, ha tovább akarja folytatni ezt a munkát.

Ez a félelmes társ

Még egy nap, és vannak az idősgondozó otthonokból csaknem 2,000 ember szenved vírusban, és rekordszámú halálesetet jelentettek két napig. A gyászoló családokat a televízióban és a rádióban kérdezik meg.

Tisztelgés a St. Basil idősek otthonában, Fawknerben, Melbourne-ben, július végén. Daniel Pockett / AAP

Most otthon élek, halálom határozott árnyéka a fejemben. 70 éves vagyok, ami kiszolgáltatottá tesz. Tudom, hogy sokan otthonunkban vagyunk ezzel a félelmetes társsal, amely annyira tele van saját türelmével és heves figyelmével.

Egy kegyelem, hogy nem kell aggódnom a szüleim miatt, akik mindketten három évvel ezelőtt haltak meg, miután elérték a kilencvenet. Haláluk a megszokott mintát követte: egy sor bukás, egy betegség, amely tüdőgyulladást hoz magával, a morfium által segített alvásba süllyedés, majd az utolsó lélegzeteket napokig tartó húzás, mintha számolnák őket.

De haláluk is különös volt. Apám kimerült, azt hiszem, és anyám nem volt kész indulni. Az utolsó lélegzetvételig végigküzdötte magát a küzdelemben, amelyet benne töltött.

1944-ben Carl Jung szívrohamot kapott, miután eltörte a lábát, és három hétig kómában volt. A rövid emlékirat Ennek a tapasztalatnak a leírása szerint az űr közeli részén lebegett, ahol lenézhetett a bolygóra, majd belépett egy fénytöltő sziklába, amely egy templomnak tűnt, és benne egy szoba volt, ahol biztos volt benne, hogy találkozni fog azokkal az emberekkel, akik már voltak fontos számára, és ahol végre megértené, milyen életet élt.

E szoba bejáratánál orvosa visszahívta a földre, ahol látszólag folyamatosan szükség volt jelenlétére. Fel kellett hagynia a halál élményét - írta. 69 éves volt, és még 17 évet fog élni. Azok számára, akik gondozták őt, úgy nézhetett ki, mint bármelyik kómában és halál közelében lévő beteg, de számára ez a számvetés, sőt az örömteli várakozás sajátos pillanata volt.

A szüleim halálának nézése saját megdöbbentése volt, miután tanúja volt testük és elméjük romlásának, ahogy öregedtek, életük kórházi ágyra, csukott szemmel, csatolt gépekkel, napok óta tartó lélegeztetési küzdelemmel látták el. Szinte elviselhetetlen volt ennek közelében lenni, és szinte lehetetlen távol tartani, mivel a hátralévő idő egyre rövidebb lett.

Ennek a vírusnak az idején egy fájdalmas új kényszerhelyzet éri a haldokló családokat, mert ők sem tudnak egy haldokló szülő, nagyszülő vagy partner ágya mellett állni. Ennek mérhetetlen szomorúsága.

A halálról szóló esszében, az ún A gyakorlatról, Michel Montaigne megemlítette, hogy „a gyakorlat nem jelent segítséget a legnagyobb feladatban, amelyet el kell végeznünk: meghalni.”

Ebben a kérdésben mindannyian tanítványok vagyunk. De van-e valamilyen módja annak, hogy feltörjük magunkat a halál miatt, vagy mindig azon kell dolgoznunk és dolgoznunk, hogy mind a halál, mind a halál gondolata távol maradjon?

Amikor nővérem 49 éves korában rákban halt meg, emlékszem, hogy halála előtt egy nappal megpaskolta fiatal lányunk kezét, és azt mondta neki: „Ne sírj, minden rendben lesz. Megígérem, hogy minden rendben lesz.

Akkor azt hittem, hogy tagadja, vagy azt gondolta, hogy meg kell védenie minket a halál súlyos jelenlététől.

De most azt gondolom, hogy talán elnézett mellettünk, sőt el is múlt maga mellett: meghalunk, és minden rendben van - és minden mozgó élőlény csak eljövendő halálának feltételei szerint mozog. Lehet, hogy ezt elég jól látta, hogy befogadja az igazságát. Nem tudom.

"Egy másodperc, egy perc, tovább"

Ma kisütött a nap, alacsony téli nap szikrázott a hátsó udvar díszkörteink csavart ágain, és nem tudtam ellenállni, hogy kimegyek a napsütésbe, hogy gyomlálgassam a sárgarépát és a céklát, és felvegyem az utolsó őszi leveleket. a petrezselyem bokrok alól. Szerencsésnek éreztem magam, amikor ezt a néhány percet a tarkómon lévő nap melege kísérte.

Olvastam Svetlana Alexievichét Csernobili ima, és valahol a végén a csernobili csapadéktól rákban haldokló fizikus szavait rögzíti. Ő mondta,

Azt hittem, hogy csak napok, nagyon kevés napok maradtak életemre, és nagyon szerettem volna nem meghalni. Hirtelen láttam minden levelet, élénk színeket, ragyogó eget, az aszfalt élénk szürkéjét, a benne lévő repedéseket, hangyákkal. - Nem - gondoltam magamban - körbe kell járnom őket. Megsajnáltam őket. Nem akartam, hogy meghaljanak. Az erdő aromája szédülést okozott. A szagot élénkebben érzékeltem, mint a színt. Könnyű nyírfák, merengő fenyők. Soha többé nem láttam ezt? Egy másodperccel, egy perccel tovább akartam élni!

Ez a reakció mélyen érthető, és mindannyian osztozunk ebben az érzésben, még ha csak halványan is, minden reggel, amikor azt találjuk, hogy újra van világ a világunkban - talán egy egész napra. Valahányszor elolvastam azt a bekezdést, rosszul olvastam, hogy „kétségbeesetten szerettem volna nem meghalni”, mint „nagyon akartam meghalni”.

Játékok és gázálarcok láthatók egy óvodában Pripjat elhagyott városában, a 30-ban lezárt csernobili atomerőmű körüli 2006 km-es körzetben. Damir Sagolj / AAP

Ez az otthon maradás iránti vágy szinte megegyezik azzal a késztetéssel, hogy kijusson a világra, és tömegekkel dörzsölje a vállát. A saját életem megmentésének vágya valahogy vegyül azzal a vágyal, hogy ennek vége legyen. Félreolvasásom zavar, de ez folyamatosan történik.

Egy ismerős, 30 éves nő azt válaszolja, amikor megkérdezem tőle, hogyan érzi magát a pandémia növekvő számú idős áldozata miatt, hogy nyilvánosabb „halál-pozitív” kampányokra van szükség annak érdekében, hogy a halál természetesebbé váljon. életünk része a kultúránkban - hogy belőle olyasmit készítsünk, amelytől nem kell annyira félnünk, vagy hogy annyira mérgesek legyünk.

Bár úgy beszél, mintha a halál másfajta lényekhez tartozna, nem ő, van jó értelme, mert ez a halálhoz való viszonyulásunk másik oldala. Néha ágyban fekszem, és megszámolom a számomra maradt napok valószínű számát, és ez mindig soknak és kevésnek tűnik. És akkor elfelejtem, mi volt a szám, mert végül is hogyan lehet egy olyan világ, amelyben nincsen bennem?

Néhány évvel ezelőtt kedves szomszédunk, Anna azt mondta, hogy úgy döntött, ideje meghalnia. Semmi mást nem akart. Egy évtizede figyeltük, ahogyan demencián keresztül ápolja a férjét, sok délutáni teát fogyasztottunk vele, amikor a gyerekeinken fetrengett, és megmutatta a legújabb ezer darabból álló puzzle-t, amelyet éppen készít. Beszélt az általa olvasott könyvekről. Aztán egy nap indulásra készen állt.

Nem sokkal ezután meglátogattam őt, többé-kevésbé eszméletlenül egy kórházi ágyon. Csodálkozásom a döntése mellett, hogy elmegy. De most, amikor már közelebb kerültem az öregséghez, azt képzelem, hogy képes vagyok megérteni, hogy döntése éppúgy az elme, mint a test dolga volt.

Egy amerikai hírszolgálat erről 24 órán át számolt be percenként egy ember meghalt az Egyesült Államokban a Covid-19-től. Nem tudom, hogyan értsem meg ezt a fajta számlálást. Képeket varázsol a testek várólistáiról, az eszeveszett temetési rendezőkről és a gyászoló családokról. Felgyorsítja az elmét és a pánik érzését kelti bennem.

A háttérben álló rabbi befejezi az imát egy temetkezési istentisztelet során, miközben a sírboltozók elkészítik a következő temetést a New York-i Staten Island kerület egyik temetőjében májusban. David Goldman / AAP

Az év minden napján percenként körülbelül hét csecsemő születik az USA-ban. Sok minden történik egy perc alatt egy egész nemzeten. A számok egyfajta történetet mesélnek, a szív másokat, de néha a számok a szívre irányulnak.

Ha nem halál-pozitív, akkor talán halál-realisták lehetünk. Svetlana Alexievich rákos osztályok gyermekeivel beszélgetett. Egy haldokló Oxana nevű gyermek arról beszélt, amire vágyott: „Ha meghalok, ne temess el egy temetőbe. Félek a temetőktől. Csak halottak vannak, és varjak. Temess el nyílt vidékre. ”

Lehetséges tudni, hogy félünk, és egyúttal tudni, hogy ez a félelem a halál határáig tartó félelem, és ezen túl képzeletünkkel egy nyílt vidékre mehetünk.

Attól tartok, ahogyan mindannyian vagyunk. Amikor a lányom megkérdezi, mit kell tennie a hamvaimmal, miután eltűntem, az a fikció, amiben játszunk, hogy érdekel, hogy mi történik az „én” hamvaimmal, hogy ez számomra változást hoz, és hogy az „én” továbbra is legyen valahol, amikor meghozza ezt a döntést.

Soha nem tudok világos utasításokat összeállítani számára, bár tudom, hogy ezeknek a hamvaknak a természetbe, esetleg vízre vagy fa alá helyezése megfelelne egy elképzelésemnek arról, hogyan lehet az utat legjobban teljesíteni.

Intenzív fény

A hivatalosan bejelentett katasztrófaállapot és éjszakai kijárási tilalom városa minden polgára számára úgy tűnik, hogy a „katasztrófa” szó végpontot jelent. De ez egy új kezdet és egy új kampány jele lett.

Ezeknek az új terveknek a megvalósításával, bár drasztikusak, nyitva áll a lehetőség arra, hogy talán naivan is elhiggyük, hogy lesz idő, amikor a halál nem uralja gondolkodásunkat, hogy a vírus emléke lesz annak az időnek, amelyről tárgyaltunk, sötét intenzív szűkség áthaladása, mielőtt kijönne belőle egy nyílt vidékre. Talán megingó emberként így kell élnünk: ismételten elképzelni az újjászületés további jeleneteinek reményében.

- Az intenzív keskenység sötét folyamata, mielőtt kijönne belőle egy nyílt vidékre ... Shutterstock

Amikor a lehető legteljesebben tudjuk, hogy mindannyian biztos úton haladunk a saját halálunkig, akkor talán már abban a nyitott vidéken vagyunk. Párom Andrea és ma a napsütésben sétáltunk egy parkba, ahol röviden találkoztunk a fiunkkal, aki messze állt tőlünk, mindannyian álarcban.

Beszéltünk mindarról, ami kicsi, következménytelen, vicces és hétköznapi az életünkben. Kettőnknek születésnapja lesz ebben a meghosszabbított zárolás alatt. Nem említettük a halált, de mindazt, amit mondtunk, intenzív fényében fürdettünk.

Feladataink

E-maileket kapok, amelyek támogatást és jókívánságokat kínálnak az államközi barátoktól és a világ minden tájáról a hat hét lezárásra. A szemlélet és a hangulat elmozdul a hibáztatás és a támogatás irányába. Nehéz idők várnak ránk. Az utca éjszaka csendes és csendes. Van egy listám olvasandó könyvekről, régi papírok, amelyeket át kell dobnom és kidobhatok, de előtte azt tapasztalom, hogy rosszul ébredek.

Amikor tanácsért felhívom egy orvos barátomat, azt mondja nekem, hogy ő maga COVID-19 pozitív, Melbourne egyik idősgondozó otthonában szerződött, és két hétig otthon karanténban van. Eddig, a hatodik napig, nem érzi magát túl rosszul. Erre számítva azt mondja, hogy fitt állapotban van, jól eszik és cinktablettákat szedett. Barátom azt tanácsolja, hogy menjek a közeli kórház sürgősségi osztályára, és én igen, bár nagyon ideges vagyok.

Én vagyok az egyetlen ember a sürgősségi váróban, amikor megérkezem, és hamarosan bent vagyok egy nővérrel egy fülkében, vizelet- és vérvizsgálaton. Mindenki műanyag, maszkos, és a folyosón tőlem három rendőr őrködik egy foglyon, bilincsekkel a bokájánál és egyik karján, amelyet lakat szorít a széles bőrövre. Mindhárom rendőr álarcos, az egyik pedig élénk narancssárga óceán úszószemüveget is visel.

A sürgősségi központban úgy érzem, hogy egy kibontakozó válság közepette vagyok, és jelen vagyok egy színházi körkörös előadáson. Egy kerekesszékes nő hangosan megkérdezi, hogy mindenkinek mi a neve és mi a munkája. Amikor az egyik férfi azt mondja, hogy a sürgősségi központ igazgatója, hangosan és hosszan nevet, mintha valahogy elkapta volna a folyó legnagyobb halát, és nem hiszi el.

Valaki megkérdezi tőle, kér-e ebédet, és bejelenti, hogy éhezik, és készíthetnének neki szalonnát és tükörtojásos szendvicset, majd egy ropogós mogyoróvaj-szendvicset.

Kiszabadulnak a sürgősségi osztályról, és vér- és vizeletmintákat hagynak elemzésre, de anélkül, hogy megvizsgálnák a COVID-19-et, mert nem mutattam konkrét tüneteket.

A kórházban töltött idő emlékeztet arra, hogy milyen messze vagyok a világtól. Egy munkahely, amiről újból tudom, lehet szédítően elfoglalt, kaotikus, tele van emberiséggel, és kiszámíthatatlan pillanatokkal jár az alapvető gondozás embertársai, a szenvedés és azok a furcsa látnivalók szempontjából, amelyek méltók egy cirkuszhoz vagy egy operához. Annyira megszoktam, hogy otthon két vagy három szoba között mozogok, és csak azért megyek kifelé, hogy bemegyek a kertbe, hogy itt, a kórházban pánikba estem a kilincsek, lepedők, székek vagy függönyök miatt, amelyeket megérintek - és ugyanakkor úgy érzem, hogy ez a másokkal való közelség az, ami az életben valójában szól.

Hazatérve folyamatosan emlékeztetnem kell magam, hogy ebben a csendes, szinte passzív életmódban teszek valamit, amire szükségem van. Lehet, hogy ez a társadalmi elszigeteltség, a másiktól, pestisválasz a középkorból, de nélküle azt mondják, hogy a modern kórházak, lélegeztetőgépek és intenzív osztályok túlterheltek lesznek. Erre a vírusra intim, emberi válasz szükséges. Őszinteséget kényszerít ránk.

Ha ez a társadalmi elszigeteltség most az élet egyik kötelessége, akkor az az összes többi kötelesség mellett is megy, és köztük az is, hogy a haldoklás az egyik kötelességünk. Ez egy régi gondolat, és talán egy pogány gondolat is.

Seneca a fiatalabb írt erről a kötelességéről a keresztény korszak első évszázadában. Túl szívtelen lenne azt mondani, hogy ennyi halál és betegség jelenlétében most képesek lehetünk arra, hogy új és hátborzongató tudatosságba sodorjuk, milyen is életben lenni?

Irigyelhetem Alexievich által idézett ember élénk, nyers tudatát, azt az embert, aki „nagyon akart nem meghalni”, miközben valami iránta kétségbeesetten reménytelen volt. Talán ennek a halálig életben lévő részének az a képessége, hogy egyszerre több érzést, és különösen az ellentmondásos érzéseket képes megtartani és hordozni.

Az ültetődobozból kitörő mák… Kevin Brophy

Ma reggel Andrea felhívott, hogy jöjjek megnézni a hátsó udvarban az ültetődobozából kitörő második sárga pipacsunkat. Karcsúan áll szőrös szárán, papiros szirmai megdöbbentő színfoltot alkotnak tökéletes hátterén, a téli égen.

A szerzőről

Kevin John Brophy, a kreatív írás emeritus professzora, Melbourne Egyetem

Ezt a cikket újra kiadják A beszélgetés Creative Commons licenc alatt. Olvassa el a eredeti cikk.

könyvek_halál