Hatvan-hatvanöt év után az emberek furcsa dolgokat kezdenek csinálni. Hajlamosak sokat mozogni. Sokan házi utánfutókat és lakóautókat vásárolnak és használnak, szűk körülményeket kitartva új távlatok keresése érdekében. Leginkább más pótkocsikat találnak, és összehasonlítják a jegyzeteket. Néhány idős az óceánjáró körutazásokat választja hasonló eredménnyel. Megint mások az utazás különféle formáit tervezik meg, hogy meglássák a világot vagy az országot, "miközben még elég fiatalok ahhoz, hogy élvezhessék azt". Sok, ha nem a legtöbben, túrázik, sétál, úszik, kocog, kerékpározik, mászik, hintázik golfütőket vagy teniszütőket vagy légykerékeket. Úgy tűnik, hogy a közös vágy a szinte örök mozgás állapotának elérése. A cselekvés az életet szimbolizálja. A halál olyan nagyon hosszú csend. Úgy tűnik, komor egyetemes vak remény van arra, hogy a haláldartnak nehezebb lesz elütni egy mozgó célpontot.

A születésre és a halálra nincs gyógymód
mentse, hogy élvezze az intervallumot.
- SANTAYANA GEORGE

1. eset - Néha a halál meglepetés. Nagyon jól ment. Hasznos, segítőkész, önzetlen volt. A szívében nem volt más, mint az egész emberiség iránti szeretet. És nagyon vigyázott magára. Reggelire korpás gabonát evett szeletelt banánnal, cukor nélkül, sovány tejjel. Nincs kávé. Pohár facsart narancs. Két mérföldet sétált, a lába és a tüdeje erősnek érezte magát. Ránézett negyvenöt éves férjére, és tudta, hogy egymás iránti szeretetük csak fokozódott ez idő alatt. Gyermekei jól jártak, és három csodálatos nagygyereket hoztak neki. Sütött a nap, amikor lefeküdt egy rövid szunyókálásra, amely az örökkévalóságig tartott. Nem volt olyan ember, aki ismerné, aki nem mondta vagy gondolta: "Micsoda sokk. Olyan hirtelen."

2. eset - Néha halál várható. A halál földi folyamat. Először a térde miatt kellett feladnia a kocogást. Végül leváltotta őket, de az egyik művelet kevésbé volt sikeres. Aztán megcsúszott az újonnan felmosott padlón a szupermarketben, és lebuktatta a csípőjét. Még nem volt hetvenéves, túl fiatal ehhez a vacakhoz. Tűzt tettek a csípőjébe, de ez sem sikerült, és odaadó feleségével egy sétálóval (hogy egyre kevesebbet használt) és egy kerekes székkel (amelyet egyre többet használt) foglalkoztak. A csökkent mozgásképességgel úgy tűnt, hogy ő, aki mindig is olyan aktív volt, soha nem érezte magát pontosan. Elfogyott az energiája. Szexuális és egyéb vágyai elmúltak. Szerette volna jobban érezni magát, de úgy tűnt, hogy ez foglalkoztatja minden gondolkodását. Nem sokkal később megütötte az első stroke-ot. A stroke áldozatainak terápiája nehéz, és odaadásra, kemény munkára, mentális szívósságra hív fel. Úgy tűnt, abbahagyta a törődést. Jobb oldala többnyire megbénult, és gondot okozott a szavak megalkotásával, sőt az egyszer már ismert kifejezések gondolkodásával is. Nagyjából abbahagyta a kommunikációt. Három hónappal később megkapta a második stroke-ot, és három héttel azután mindennek vége volt. Nem volt olyan ember, aki ismerné, aki nem mondta vagy gondolta: "Ez a legjobb. Most már nyugodtan pihenhet."

A helyzet az, hogy nem igazán válogathatunk az 1. eset és a 2. eset között. A sors helyettünk választ. Megkísérelhetjük befolyásolni fizikai közérzetünket az "orvos utasításainak" betartásával, valamint az olvasásból és nézésből, valamint a barátokkal és munkatársakkal folytatott beszélgetésekből tanultakkal, de a génjeink nagyjából a helyükön vannak, és bármilyen jövőbeni orvosi csoda is várható ezen a területen ne legyen időben nekünk. Egy pillantás az obit oldalra nyilvánvaló nyomot kínál, hogy nincs menekvés. Tehát akárcsak a bárányokat levágásra, mi is bíztuk az időnket, türelmesen és a legtöbb esetben bátran várjuk az elkerülhetetlent. Még viccelődünk is vele. Részt veszünk a barátok és a család temetésén. Sírunk, majd nevetünk. Azért haladunk, mert a mindennapi, napról napra történő továbblépésre az embernek a Föld bolygón kell tenned. Úgy tűnik, hogy az egyik természeti törvényt nem tudjuk megváltoztatni.

Amikor hatvanéves lesz, és megkezdi veszélyes útját a nagyobb, félelmetesebb számok felé, akkor elkezd összpontosítani saját halálának valóságára, és időnként meglehet, hogy önsajnálattal győzedelmeskedik. Ilyen pillanatokban hasznosnak tartom megemlékezni a keresztek és más jelzők azon területeiről a világ különböző részein, amelyek fiatal szolgálati embereket képviselnek, akik korán elhagyták az életet a csatatéren, és megpróbálták megőrizni a ma élt szabadságainkat. Lehetővé tették számunkra, hogy hatvanat és azon túl megtapasztalhassuk, és gyermekeket és unokákat elhagyhassunk. A fiatal harcosok csak fiatalságuk ismeretében haltak meg, de abban is hittek, hogy drága életmódunk megőrzésének nincs más módja, mint hogy kárt tegyenek maguknak. Azt hiszem, ha ezeknek a fiataloknak volt bátorságuk feladni az életüket, akkor kitől féljek, hogy most teljes életet éltem? Hálás vagyok nekik, és félelemmel töltöm el áldozatukat.

Meg fog történni, mindannyian tudjuk. De vajon van-e ennek oka a halál megszállottja? Ahogy mondani szokás, hosszú-hosszú ideig halottak leszünk, így ha valaminek megszállottjaink vagyunk, úgy tűnik, hogy ésszerűbb az élet megszállottja lenni. Egyesek az életet rövidnek és édesnek tartják. Mások szerint ez hosszú és fáradságos. Valójában, bár az élet hosszúnak és fárasztónak tűnhet, a rövid, édes pillanatok mindezt megéri.

Ha megtalálják a különféle rákos megbetegedések gyógymódjait, minden bizonnyal indokolt lehet az ünneplés. De az egyik út és a csúnya út kiküszöbölésének semmi köze nincs a halál megszüntetéséhez. Az élet meghosszabbítása csupán a halál elodázását jelenti. Mi a természetes élettartam? Ha megszüntetik agyvérzéseket és szívrohamokat, az AIDS-et és a tüdő-, máj- és veseelégtelenséget, a halál továbbra is ott lesz. Ha betiltják a fegyvereket, késeket, mérgeket és bombákat, a halál várhat, de nem örökké. Ha minden autóbalesetet, kígyómarást, éhezést, magas épületekből való kiugrást, gyilkosságokat és akasztásokat megállítanak, hosszú távon nem sok különbség lesz. Ami kezdődik, annak véget kell vetnie. Ami földi látogatása miatt kiderül az alvilágból, annak előbb-utóbb tovább kell lépnie. Az élet gyakran a halálból táplálkozik, de a halál mindig az utolsó falatot kapja.

Bár a halált az összes téma egyik legsúlyosabbnak kell tekinteni, valójában nagyon sok humor övezi. Ez tükrözi az emberi szellem ellenálló képességét, a bátorságot a megsemmisüléssel szemben. Akasztófahumornak hívják. Fiatal korukban Robert Benchley és Dorothy Parker, az Algonquin kerekasztal-hírneve egy kis időt töltött azzal, hogy vicces sorokat írt a sírkövekhez. A legjobbak közül kettő a "This One Is On Me" és a "Pardon My Dust" volt. Találtam egy jó fejnek a saját sírkövemet egy gyári üzletben vásárolt zokni párhoz rögzített címkén: "Kissé tökéletlen".

Ne menjen gyengéden abba a jó éjszakába
Az időskornak égnie és dühöngnie kell a nap végén;
Düh, dühös a fény meghalása ellen.

- DYLAN THOMAS,
Ne menj szelíden abba a jó éjszakába (1953)

Legtöbbször gyermekeink és unokáink azt akarják, hogy a lehető leghosszabb ideig lógjunk, és ezt addig próbáljuk megtenni, amíg valami nem megy a fejünkben, ami azt mondja nekünk, hogy ideje továbblépnünk. Abban a pillanatban utódaink olyan jövőt képviselnek, amely már nem tartalmaz bennünket. Gondolataink visszafelé fordulnak, és az anyáinkra, apáinkra és barátainkra gondolunk, akik meghaltak, de nem tűntek el az elménkből. Az élők keverednek a halottakkal, amikor hallucinálunk. Ez nagy félelmet hoz gyermekeinknek, nagy békét nekünk.

Halálod, halálom ürességet hagy maga után azok számára, akik még mindig élnek, akik szerettek minket. Ugyanazt a számot tárcsázhatják, mint máskor; soha nem lesz válasz. Nélkülük kell tovább haladniuk, hogy megtalálják saját sorsukat. Gyakran gondolok a szüleimre, akik régóta vannak, de még mindig egyértelműen elképzelték a fejemben. Újra és újra előteremtem 35 éves fiam halálát, semmit sem változtatva. Számolom a távozása óta eltelt éveket, azokat az éveket, amelyek nem jelentenek számára semmit, de valószerűtlennek tűnnek számomra. A halál állandó. A legtöbbet remélhetjük, hogy életünkben felkészülünk a halálra, hogy a Földön maradt szeretteink a legjobban képesek legyenek megbirkózni saját életük hátralévő részében. Nincs bizonyíték arra, hogy nem leszünk mindannyian újra együtt. Valami, amibe kapaszkodni lehet.

Elegendő idő birtokában megértjük, mennyi idő elegendő végre. Amikor a világod összezsugorodik, és te vagy a saját utolsó kortársa, elérkezett a pillanatod.

A széles és csillagos ég alatt,
Ásd ki a sírt, és hadd hazudjak.
Örülök, hogy éltem és szívesen meghaltam,
És lefektetett egy akarattal.

Ez legyen a vers, amit nekem sírsz:
Itt fekszik, ahol lenni szeretett volna;
Otthon a tengerész, otthon a tengertől,
És a vadász haza a dombról.

- ROBERT Louis STEVENSON,
    Rekviem (1850-1894)

Ez a cikk a könyvből van kivonva:

Szerető élet hatvan után
írta Tom Paugh.

Nyomtatás a kiadó, a Willow Creek Press engedélyével. © 2000. http://www.willowcreekpress.com

Információ / rendelje meg ezt a könyvet.

A szerzőről

Tom Paugh 1977 és 1994 között, a nyugdíjba vonulásáig a Sports Afield magazin főszerkesztője volt. A Colgate Egyetemen végzett, az USAF hírszerzési tisztje, újságíró, újságíró és kiemelt író, hivatásos kültéri fotós és akvarell művész. 1999 márciusában 70 éves lett, és továbbra is ír, fest és fényképez. 45 éves feleségével, Annével együtt felosztja az idejét Dél-Florida és Észak-Virginia között.