arno smit iI r gSwWY unsplash.
Barbara Trapido debütáló regénye, A híresebb Jack testvére, egyike azoknak a könyveknek, amelyeknek úgy tűnik, körforgásos úton jutnak el olvasóihoz.
Akárcsak az amerikai regényíró és Trapido-rajongó, Maria Semple, aki a Bloomsbury új, 40. évfordulós kiadásának bevezetőjét írta, te is szerencséd lehet, és rábukkanhatsz egy könyvtári kiárusítási kukában, vagy egy barát a kezedbe fogja nyomni.
És ha véletlenül felkérnek, hogy írjon róla, kezdheti azzal, hogy vakarja a fejét, mert még soha nem hallott erről a jellegzetes című könyvről – pedig élete több mint felében ez volt.
Kevés könyv éli túl a szinte ismeretlen négy évtizedet, és még mindig elkápráztat, de Trapido könyve éppen ezt teszi. Úgy csillog az idei könyves társaság között, mint valami élénk színű, éles eszű, miniszoknyás babamadár az 1960-as évekből, aki egy fülledt vacsoraparti kapuját ütötte ki.
Tisztelettelen és káromkodó, tagadhatatlanul szexi, ez a felnőttkorú regény öntudatlanul és szokatlan őszinteséggel zuhan előre. Fiatal főszereplője, Katherine Browne bevallja, hogy természetes félénkségét „a pimaszság furcsa villanásaival” kompenzálja.
Egy tucat oldal, és olyan érzésem van, mintha egy ismeretlen kéz hanyagul pislogott volna minden lámpára a házban, és akaratlanul is kicsapta volna az összes biztosítékot. Semple így írja le a könyvet: "Brideshead Revisited találkozik Sabrina a bohém 80-as évek Londonjában”, a hátsó borítón pedig Meg Rosoff Bridesheadet is említ, és az 1970-es évekbe helyezi. Egyik sem szögezte le a korszakát, bár Rosoff van a legközelebb.
Mindenki számára, aki átélte a könyv által átívelt éveket, az első rész az 1960-as éveket sikítja, Katherine Browne kis horgolt sapkáitól és combig érő ruháitól kezdve a narratíva mindent átható, nyílt és időnként kissé perverz szexualitásáig.
A Brideshead Revisiteddel való összehasonlítás azért történt, mert a 18 éves Katherine beleszeret egy családba, a Goldmanékbe, de a megkínzott szereplőgárdán semmi illat nincs a halálra ítélt melankóliából. Evelyn Waughkönyve. Éppen ellenkezőleg, Trapido regénye vicces és megnyerő; néha szomorú, de leginkább szemérmetlenül szexi, sőt szemérmes.
Ha bármilyen más könyvvel össze kell hasonlítani, az lehet Nancy Mitfordé A szeretet üldözése, nagy, különc családjával, az Alconleigh-i Radlettekkel és éles fiatal nőivel. De míg Mitford elragadóan pöttyös Radlettjei a brit felsőbb osztályokhoz tartoznak, addig Trapido Goldman családja határozottan középosztálybeli, baloldali értelmiségi.
Kockázatos, borotvaéles és politikailag inkorrekt
A sok közül az egyik oka annak, hogy szépirodalmat olvasunk, hogy kielégítsük Jeanette Winterson „Író, olvasó, szavak” című esszéjében „élettükör”-vágyunkat. Mégis, a regényírók soha nem írtak ilyen óvatosan, soha nem cenzúráztak ilyen kitartóan, hogy ne sértsenek meg.
Rutinszerűen alkalmaznak érzékeny olvasókat a kiváltságok csomóinak ugratására, az ügyetlen kulturális tévhitekre, a fajra, a nemre és az életkort lealacsonyító sztereotípiákra és klisékre. Az eredmény sokkal befogadóbb kitalált világ, mint a valós világ, amelyben a legtöbben élünk – a világ olyan, amilyennek lennie kellene, nem pedig olyan, amilyen valójában.
A nemkívánatos társadalmi „izmusok” kigyomlálása szükséges munka, és mégis lehet érvelni, hogy az ilyen kiigazítások hamis „élettükrözést” hoznak létre, ugyanakkor a szólásszabadság igen jelentős kopogtatást ad.
Trapido regényének olvasásakor – a borotvaéles párbeszédtől eltekintve – az a politikai korrektség hiánya verheti ki a biztosítékokat.
Az érzékeny olvasók nem számítottak a Híresebb Jack testvérének írásakor. Bárki, aki felnőtt (vagy majdnem felnőtt) volt az 1960-as években, azonnal felismeri a megengedő szelídségét, a tekintélyre való visszabeszélésre való hajlamát. Felismernek egy sor érzékenységi vétséget is, amelyek kissé megdöbbentőek lehetnek bármely 21. századi érzékenység számára.
A legtöbb megrázkódtatást, bár nem mindegyiket, Jacob Goldman, az életnél nagyobb zsidó filozófiaprofesszor, a Goldman hatfős gyermektörzsének szőrös, dühöngő és jóhiszemű apja alkalmazza. Jake kéretlenül kijelenti férfiasságát, a Goldman család fejeként betöltött szerepét, és szinte állandó vágyállapotát felesége, Jane iránt, ez utóbbit még kisgyermekek és hétvégi vendégek előtt is.
– Mit keltettél? – mondja Jacob, és észreveszi a lány arcán a ragyogást. Kezét a lány mellére teszi. Nincs korlátja abban, hogy nyilvánosan rátehesse a kezét.
Jacob Goldman szokása, hogy a feleségét tapogatózza, úgy tűnik, nem zavarja Jane-t, és ahogy állítja, ő a törvényes felesége. A legtöbb recenzens fenntartás nélkül szereti Jacobot, és ha 40 évvel ezelőtt olvastam volna ezt a könyvet, akkor talán én is olvastam volna. Akkoriban szégyentelen sovinizmusa izomfeszítésnek tűnt volna a második hullám feminizmusával szemben.
Később az uralkodó férfi kevésbé érzi magát szerethetőnek – nem mintha Jane nem állna ki vele vagy a gyerekeivel szemben. De Jake tapogatózása a feleségével, a zongorázással kapcsolatos tapogatózása kevésbé emészthető meg a korszakban. #Én is mozgást, úgy, hogy ezek a jelenetek némelyike kicsit mocorgásos.
Jacob védelmében nem tapogatja a többi nőt, és egyébként kedves és védelmező Katherine felé, aki a könyv elején az egyik elsőéves. filozófia hallgatók. És a könyv végén, amikor Katherine-nek a legnagyobb szüksége van rá, veleszületett jósága fog felszínre kerülni.
Nyitott szexualitás és fonott hagyma
Katherine egy zöldséges és egy otthon maradó anya egyetlen gyermeke, aki egy csendes külvárosi téglabungalóban nevelkedett, amely a tisztaságáról és a falon lévő porcelánkacsáiról híres. Első alkalommal érkezve a sussexi dübörgő és nem túl tiszta házukba:
A ház, ahogyan az útról bemutatja magát, olyan, mint egy ház, amelyet egy kirakós játék dobozán láthatunk, és szezonálisan magas magyalokkal fertőzött. Az a kedves, akit a kanyaróból lábadozás közben összerakott egy teástálcára.
Katherine-t a stílusos építész, John Millet távolította el hétvégére. János idősebb meleg férfi aki elkötelezett Jane Goldman iránt, mégsem, mint kiderül, e tények bármelyike elriasztja attól, hogy Katherine szüzességét tervezze. Csak arra térítik el, hogy vele aludjon Goldmanék vendégszobájában, mert Jacob makacsul ragaszkodik a külön szobákhoz.
– Nem engedem, hogy ez a vén köcsög idejöjjön a házamba, hogy a nőstények mellé szegődjön. Nem a tanítványaimmal. Nem Katherine mellett. Ez minden jelenlévő számára világos?”
Katherine érzékeli a különbséget aközött, hogy Jacob Millet „öreg buzinak” nevezte, és anyja „furcsa”-nak nevezte. Ez utóbbi miatt a párnájába sírt, míg Jákob kijelentését az anyja semmiféle erkölcsi nehezménye mellett teszi.
János kihívóan mondja Jacobnak:
– Hé, Jake, a feleséged terhes. Mi van veletek, emberek?" „Szeretjük a kurvaságot” – mondja Jacob.
A szó sziklaként hullik Katherine avatatlan érzékenységére, de semmi sem ingatja meg sem Jane, sem John nyugalmát.
Katherine-t elbűvöli Goldmanék bohém háza, és a kócos, jólétbe öltözött házi istennő, Jane Goldman lesz a példaképe.
Mint oly sok hasznos összetűzés, Katherine-t a Jacob és Jane közötti nyíltan kinyilvánított szexualitásnak való kitettsége arra készteti, hogy újragondolja a múltat; különösen a saját szülei.
Jacob azon szokása, hogy a délután közepén kirívóan meghívja Jane-t az emeletre, segít Katherine-nek abban, hogy jótékonyabban gondoljon szülei szerény, ikerágyára „a hozzáillő gyertyaterítőkkel”. Ez segít abban, hogy arra a következtetésre jut, hogy „a szenvedély még gyertyatartó alatt is megmaradhat. Még úgy is, hogy az Eno's Fruit Salts az asztalon az ágyak között.
A Goldman család készen áll arra, hogy Katherine – aki szeret kötni – belebukjon, és gyorsan behatol a szívükbe. Jane, egy „elhanyagolt Burne-Jones […] Wellingtonban”, meghívja őt a kertbe, hogy segítsen hagymát fonni, és hamarosan Katherine példaképe lesz. Amikor először találkozott Jacobbal, magyarázza Jane, ő volt
felső osztályú keresztény, kasmírgombbal. Egy skót dada és egy leány bentlakásos iskola terméke.
Hamar rájött, hogy Jacob sokkal szórakoztatóbb.
Jane arra biztatja családját, hogy „csináljanak kamarazenét a „Sárga tengeralattjáróról” furulyán, hegedűn, zongorán és deszkantán”, és az ő kitartó erőfeszítései révén válik Goldmanék legidősebb fiából, Rogerből tehetséges hegedűs, és a következő legidősebb. , Jonty fuvolajátékával nyomul tovább. Ők is együtt énekelnek, és olyan lélegzetelállítóan, hogy Katherine felkiált: „A dalok miatt John Dowland nevét áhítattal mondom ki.”
Később, amikor Katherine jobban megismeri Goldmanékat, tiszta odaadásként felsúrolja a konyha padlóját Jane-nek.
A vége felé, egy hosszú pillanat múlva, Jane fergeteges feminista kijelentést tesz az összegyűlt családja előtt, és elmondja Katherine-nek, hogy mit kell megkövetelnie magától az anyaságban és a házasságban. Hogy Katherine tényleg nem akarja hallani, amit Jane mond, az sajnos túlságosan hihető.
Az 1960-as évek Londonjába merülve
Amikor megjelent, a Brother of the More Famous Jack Whitbread szépirodalmi különdíjban részesült. Dél-Afrikában született szerzője 1963-ban vándorolt ki Angliába, huszonévesen. Ott egy oxfordi professzor feleségeként telepedett bele az életbe, és gyerekeket nevelt. Valahol az 1970-es években elkezdte megálmodni ennek a könyvnek a szereplőit.
Barbara Trapido tapasztalata, amikor az 1960-as évek Londonjába került, talán némiképp megmagyarázza ennek a debütálásnak a ragyogását. Az írás recseg és pezseg a látás tisztaságától és a figyelmes kívülálló párbeszédének éles hallásától, ügyesen adja elő azt, amit Maria Semple „az öröm százszorszépbombájaként” ír le.
Trapido további hat regényt írt. Némelyikük megosztja a karaktereket, egy pedig – Az utazó kürtjátékos – újból felkeresi többek között Katherine Browne-t életének egy másik, későbbi szakaszában. Ha még nem olvasta a Barbara Trapidót, a Híresebb Jack bátyja a kiindulópont.
A cikkben említett könyv
A híresebb Jack testvére: Regény
írta: Barbara Trapido
Ebben a vicces és szívmelengető regényben Barbara Trapido egy felejthetetlen főszereplőt mutat be, és bemutatja azt a szellemes, lenyűgöző hangot, amelyről Elizabeth Gilberttől Maria Semple-ig és Lauren Groffig áradoznak a szerzők.
Info / rendelje meg ezt a papírkötésű könyvet Kindle formátumban is elérhető.
A szerzőről
Carol Lefevre, Vendégkutató, Angol és Kreatív Írás Tanszék, University of Adelaide
Ezt a cikket újra kiadják A beszélgetés Creative Commons licenc alatt. Olvassa el a eredeti cikk.
